지금 《경남도민일보》에는 홍준표 도지사의 진주의료원 폐업 방침에 반대하는 시민단체들의 릴레이광고가 쇄도하고 있습니다. 《경남도민일보》에만 있는 독특한 광고지면 덕분입니다.

바로 '자유로운 광고'라는 지면인데요. 이곳은 사업자가 아닌 개인이나 비영리 민간단체에 개방된 광고란입니다. 의견, 주장, 축하, 행사알림, 청혼, 결혼, 부음, 감사인사 등 어떤 내용이든 실을 수 있습니다.

특이한 것은 광고료에 대한 설명입니다. "광고료는 1만 원에서 30만 원까지 형편대로 알아서 주시면 됩니다."

그러나 종종 광고료에 대한 문의가 옵니다. "만 원에서 30만 원까지라는데, 진짜 얼마를 드려야 하느냐"고요. 그러면 이렇게 대답합니다. "진짜 형편대로 알아서 주시라니까요."

결국 광고를 내려는 개인이나 단체들끼리 서로 "얼마 줬냐"고 물어 협정가격(?)이 형성되더군요. 단체는 3만 원~5만 원, 개인은 1만 원~2만 원 선으로 말입니다.

진주의료원 폐업 반대 릴레이 광고도 마찬가지입니다. 개인은 1만 원, 단체는 3만 원 정도면 족합니다.

광고료 입금계좌(농협 863-17-001567 경남도민일보, 경남은행 502-07-0187196 경남도민일보)로 입금하신 후, 광고주의 이름과 진주의료원 폐업에 반대하는 이유를 짤막하게 적어 담당자 이메일(nam@idomin.com)로 보내주시기만 하면 끝입니다.

지금은 개인보다는 단체의 광고릴레이로 시작되었지만, 개인 명의도 가능합니다. 지난 2011년에는 4대강 사업 반대 릴레이광고가 이어져 200여 명의 시민들이 참여하기도 했습니다. 이번에는 어떤 분들이 얼마나 참여할지 궁금하네요.

홍준표 경남도지사가 밀어부치고 있는 진주의료원 폐업. 이 사태의 결말이 어떻게 될 지는 모르겠다. 하지만 추진 과정에서 경남도의회는 정말 추한 장면 하나를 역사에 남기게 됐다.

2013년 4월 12일 저녁 8시 35분, 경남도의회 문화복지위원회에서 일어난 일이다.

진주의료원 해산을 가능하게 하는 조례 개정안을 새누리당 의원들이 완력으로 처리하는 과정이 경남도의회 CCTV에 생생하게 담긴 것이다. 애초 이 영상에는 음성이 없었다. 위원장인 새누리당 임경숙 의원이 마이크를 켜지 않은 탓이다.

그러나 속기사가 기록을 위해 녹음해둔 파일을 무성 영상에 입혀 소리 복원이 가능했다. 지방의회 역사상 가장 추한 장면으로 길이 남을 동영상을 여기 기록해둔다.

'진주의료원 해산 조례'의 정식 명칭은 '경상남도 의료원 설립 및 운영에 관한 조례' 일부 개정안이다. 경남도는 4월 7일 이 개정안에 대한 의견 수렴을 마치고 입법예고했다. 이 조례가 12일 오전 10시 상임위원회인 문화복지위원회에 상정돼 야권 의원이 저지했으나 물리력을 동원해 이날 오후 8시 35분께 날치기 통과된 것이다.

안건을 읽고 책상을 탕탕 두드린 위원장은 임경숙(창원7, 새누리)의원이고, 여성의원을 잡아 깔아뭉게는 다른 여성의원은 원경숙(비례, 새누리)의원이다. 그리고 저지하기 위해 안간힘을 써서 막는 두 여성의원은 김경숙(비례, 민주통합), 강성훈(창원2, 통합진보)의원이다.

그리고 이들을 제압하는 남성의원들은 성계관(양산3, 새누리), 이성용(함안2, 새누리), 조우성(창원11, 새누리)이며, 의석에 가만히 앉아 있는 의원은 김백용(진주3, 무소속)이다.

그리고, 또 한 명. 공무원들에게 큰 소리로 지시하는 여성은 윤성혜 경남도 보건복지국장이다. 그는 경남도의 유일한 여성국장이기도 하다. 

문화복지위 날치기 통과 후 모습 @ 경남도민일보 이승환기자

경남도 지방의료원 가운데 마산의료원을 남겨두고 진주의료원을 삭제하는 내용의 이 개정안을 '진주의료원 해산 조례안'이라고 부르는 것은, 이 조례안 부칙에 '진주의료원을 해산하고 잔여 재산은 경남도에 귀속한다'고 명시돼 있기 때문이다.

MBC경남 라디오광장이 바뀌었습니다. 여태껏 진행과 기획을 맡았던 김상헌 기자는 취재 분야로 돌아갔습니다. 박정희 PD가 아마도 기획을 맡으면서 서수진 아나운서가 진행을 하나 봅니다.

제가 경남도민일보 기자라는 직책을 달고 방송을 해 왔던 ‘세상읽기’는 금요일에서 월요일로 옮겨졌습니다. NC다이노스 야구 때문이라고 들었습니다. 화요일부터 일요일까지 내내 경기가 있기 때문이겠지요.

이렇게 바뀌고 나서 첫 방송이 4월 8일 있었습니다. 서수진 아나운서와 첫 대면이었습니다. MBC경남의 존경하는 선배 임나혜숙 국장께서 맞아 주셨습니다. 반가웠습니다. 박정희 PD 휴가 내는 바람에 ‘대타’로 나왔다고 하셨습니다.

주제는 진주의료원 사태 관련이었습니다. 홍준표 경남도지사가 잇따라 진주의료원 노조더러 강성·귀족이라 했는데, 그런 규정 또는 발언이 사실과 부합되느냐가 초점이었습니다.

1. 홍준표 경남도지사의 쟁점 바꾸기

서수진 : 진주의료원 사태가 벌써 석 달째로 접어들었죠? 지난 2월 26일 경남도의 폐업 방침 발표가 있었으니까요. 지금까지 이어진 상황을 정리해 보면 이렇게 되나요?

누적 부채 279억원에 지난 2012년 한 해만도 69억원에 이르는 적자를 보였다면서 폐업 발표를 했고요, 회생 가능성도 없어 길어야 5년 안에 자본금을 모두 까먹고 파산할 수밖에 없다고 밝혔었죠.

전국보건의료산업노조 사진.

김훤주 : 당시 의료원 노조원은 170명 정도였고 입원 환자는 203명이었습니다. 3월 14일엔 경남도가 휴업할 뜻을 내비쳤고 18일 13일 동안 휴업예고기간을 둔다고 발표했습니다. 그런 다음 4월 3일 들어 5월 2일까지 30일 동안 휴업을 하고 9일 내일 열리는 경남도의회를 지켜본 다음 폐업을 하겠다고 했습니다.

진 : 그 새 쟁점에 변화가 좀 있었지요? 경남도가 처음에는 누적 적자를 가장 문제점으로 꼽았으나 나중에는 노조 때문에 못한다고 바꾼 것 같은데요.

주 : 휴업 예고 기간 시작되는 18일 홍준표 지사가 그런 발언을 했습니다. 진주의료원은 강성노조의 해방구라고요. 4월 3일 휴업을 하면서는 강성에 귀족까지 더해 강성귀족노조라며 진주의료원은 더 이상 공공의료기관이 아니라 강성귀족노조의 병원이며 강성귀족노조를 위해 혈세를 낭비할 수는 없다고 나섰습니다.

물론 진주의료원 구성원을 비롯해 폐업에 반대하는 쪽에서는 공공의료 축소와 민주주의 후퇴를 계속 문제 삼았습니다만, 대체로 경남도 주장에 따라 쟁점이 달라지는 모습을 보였습니다.

진 : 경남도가 칼자루를 쥔 갑이니까 진주의료원 구성원이나 반대쪽에서는 그에 따라 수비를 하지 않을 수 없었겠지요.

2. 진주의료원노조가 거부했다는 구조조정의 실상

주 : 민주노총과 보건의료노조는 오늘 기자회견을 열어 노조에 대한 이념 공세를 중단하라고 요구하는 한편 홍 지사를 명예훼손으로 고소하겠다고 밝혔습니다. 뒤이어 13일 전국노동자결의대회와 18일 민주노총 결의대회를 경남에서 열기로 했습니다. 당분간 경남이 전국적으로 주목을 받게 됐습니다.

진 : 진주의료원 노조쪽에서는 홍 지사의 어떤 발언을 두고 명예훼손이라 주장합니까? 강성 노조, 귀족 노조, 해방구 이런 표현들인가요?

주 : 예. 강성 귀족 노조라고 매도했다는 것입니다. 진주의료원 노조와 강성 귀족은 전혀 무관하다는 얘기입니다.

진 : 좀 구체적으로 얘기해 보시죠. 주 : 먼저 경남도의 주장입니다. 만성 적자인데도 노조가 경영 개선 의지를 보이지 않았다고 했습니다. 의료원 신축 이전 뒤 해마다 40억~60억원 적자가 난 2008년부터 경남도가 36차례 경남도의회가 11차례에 걸쳐 구조조정 등을 요구했는데도 노조가 모두 거부했다고 합니다.

전국보건의료산업노조 사진.

진 : 노조는 뭐라고 하나요? 경남도의 주장을 인정하는지 궁금합니다.

주 : 물론 인정하지 않습니다. 경남도와 도의회 구조조정의 전제는 특성화 병원으로 전환하는 것이었다고 합니다. 노인요양전문병원으로 말씀입니다.

진 : 그게 무슨 문제가 되는지요?

주 : 저도 처음에는 문제가 되지 않는 줄 알았습니다. 하지만 그렇게 여러 분야를 진료하는 지금과 달리 요양 전문으로 특화하면 그에 맞춰 직종과 구성이 달라질 수밖에 없다고 합니다. 지금 구성원 대부분이 퇴직을 해야 하는 상황이 닥친다는 것입니다. 이런 요구를 노조로서는 도저히 받아들일 수 없다는 것입니다.

진 : 노조로는 생존권이 걸려 있으니까 한편으로는 이해가 됩니다. 그렇다면 노조에서 내놓은 대안을 없었던가요?

주 : 노조는 의사 인력을 보강하고 진료 과목을 늘려 내실을 갖춤으로써 환자 숫자를 늘려야 만성 적자를 근본적으로 해결할 수 있다면서 그런 쪽으로 하자는 얘기를 했습니다. 진료에는 의사가 결정적으로 중요한데, 2009년 의사 다섯 명이 사직한 뒤 채우지 못해 환자가 적어도 500명은 돼야 하는데 계속 250~300명을 유지해 왔다는 것입니다.

진 : 틀리지는 않는 말 같은데요. 의료진이 튼실해야 환자를 제대로 받을 수 있을 테고, 환자가 많이 들어야 적자도 줄이거나 없앨 수 있을 테니까요. 경남도 반응은 어땠는지요?

주 : 경남도는 한 마디로 잘랐다고 합니다. 노조 안은 구조조정이 아니라는 얘기입니다.

진 : 그 말도 맞네요. 보통 구조조정은 규모를 줄이는 것이라고 생각하는데 노조 안은 그렇지 않으니까요. 주 : 하지만 노조 처지에서 보자면, 빠져나간 의료진 인력을 보강해 달라는 얘기를 할 수밖에 없지 않았겠나 싶어요. 그 때부터 줄곧 진료에 차질이 생겼으니까 말입니다.

진 : 구조조정을 바라보는 양쪽의 시각 차이가 느껴지는 대목이군요. 경남도는 규모를 줄여 적자를 해소하려 하고, 노조 쪽은 진료를 정상화해 적자를 해소하려 하고 말입니다. 그렇다 치고, 강성 귀족 노조 여부를 둘러싼 다른 쟁점도 있는가요?

3. 연봉 3100만원에 임금동결 체불을 감수하는데도 강성이다

주 : 보건의료노조 쪽에서는 이렇게 반박하고 있습니다. 2008년부터 올해까지 6년 동안 임금이 동결되는 상황을 받아들이는 노조, 지난해부터 올해까지 일곱 달 넘게 임금 체불을 감수하는 노조가 어째서 강성노조냐는 것입니다. 만약 강성이라면 임금 인상과 체불 해소를 위해 당장 투쟁에 나서지 않았겠느냐는 얘기입니다.

귀족노조라는 규정도 노조는 받아들이지 못하는데요, 이렇게 하다 보니 7년 근무한 사람 월급이 170만9000원 수준이고, 진주의료원이 신분이 준공무원인데도 공무원과 견줘 봉급이 70% 수준, 다른 지방의료원과 비교해도 80% 수준밖에 안 된다고 반박하고 있습니다. 연봉 평균이 3100만원밖에 안 되는 귀족이 어디 있느냐는 얘기입니다.

오마이뉴스 사진. 전국보건의료산업노조 제공.

진 : 이번 얘기는 노조가 더 설득력이 있는 것 같습니다. 연봉 3000만원 수준으로는 귀족 노동자라 하기는 어렵지 않겠습니까?

주 : 이밖에도 경남도는 지난 기간 감사에 걸린 비리 사실을 들고 또 나아가 1999년 노사 대립 국면에서 원장 감금 폭행이 있었다고 짚었으며 인건비 비중이 전체 수입에서 차지하는 비중에 지나치게 높다는 얘기도 했습니다.

노조는 비리는 노조와 무관하고 원장 감금 폭행은 사실과 다르다고 했습니다. 또 인건비 비중이 높은 까닭은 수입이 적기 때문인데 수입 확대를 못한 책임은 경영진에게 반박했습니다.

4. 노조가 명예퇴직수당을 먼저 요구했다는 홍 지사의 거짓말

진 : 이밖에 명예퇴직수당 문제도 있지 않았나요? 홍 지사가 명예퇴직수당으로 노조가 1억3000만원을 요구했다고 전국 방송에 대고 얘기했거든요.

주 : 노조 쪽이 좀 억울한 것 같습니다. 노조가 이번에 명예퇴직을 하면서 그런 요구를 한 적이 없습니다. 말하자면 원래부터 체결돼 있던 단체협약에 따른 것일 뿐이라는 얘기입니다. 이 단체협약도 특별 대우를 규정하는 것은 아니고요, 공무원들 명예퇴직수당 지급 규정과 다르지 않다고 합니다.

오마이뉴스 사진. 전국보건의료산업노조 제공.

진 : 그렇다면, 홍 지사가 거짓말한 셈이 되나요?

주 : 그래서 공무원보다 진주의료원 명퇴수당이 높은지 낮은지를 한 번 알아봤습니다. 명예퇴직 대상은 보통 20년 이상 근무했고 정년은 10년 안팎 남은 사람입니다.

9급으로 시작한 공무원은 8급 승진에 평균 3.2년, 7급 승진에 4.5년, 6급으로는 11.4년이 걸린다고 합니다. 지난해 행정안전부 발푭니다. 이 경우를 명퇴수당을 계산하는 공식에 따라 해 보면 정년 10년이 남은 20년차 공무원은 1억3884만3000원이 됩니다. 진주의료원 1억3000만원은 이보다 조금 낮은 수준입니다.

진 : 그렇네요. 사실 명예퇴직이 말만 명예퇴직이지 정년도 보장해 주지 않고 그냥 쫓아내는 것이잖아요? 그리고 명퇴수당으로 이렇게 대가를 얹어주는 것은 일반 기업에서도 흔한 일이고요.

주 : 홍 지사가 크게 부풀린 것은 조금 의도성이 있어 보입니다. 진 : 그나저나 노조와 경남도가 한 번 만나보기는 했는지 모르겠어요?

5. 대화조차 하지 않으려는 경남도

민중의 소리 사진. 전국보건의료산업노조 제공.

주 : 만난 적이 없습니다. 경남도는 자기가 사용자가 아니라면서 원장이랑 대화하라고 합니다. 그런데 폐업 결정이나 휴업 실행 등은 경남도가 전적으로 권한을 갖고 하고 있습니다. 사실상 사용자인 셈입니다.

제가 알기로는 노동조합법상 노조가 구성원 전체를 대표하는 권한이 법적으로 인정되는데요, 그런 권한을 갖고 사용자를 만나 교섭도 하고 단체협약 체결도 하고요. 이런 면에서 전체적으로 보자면 강성 귀족 노조 주장은 경남도의 일방적인 매도라 할 수 있을 것 같습니다.

김훤주

지난 4월 4일이었습니다. 다음날인 5일 오전 9시부터 언론진흥재단 주최로 지역신문 기자들을 대상으로 한 SNS 활용 강의가 부산 송정호텔에서 있었죠. 아침 일찍부터 시작하는 강의라 전날 밤 미리 가서 자기로 하고, 심야버스를 타고 부산 동래에서 내렸습니다. 새벽 1시쯤이었습니다.

거기서 다시 택시를 타고 송정호텔로 향했죠. 택시 안에서 이런 저런 어플을 실행시켜 보던 중 택시가 멈췄습니다. 모르는 사이 목적지에 도착했던 겁니다. 급한 마음에 들고 있던 핸드폰을 옆자리에 두고 지갑을 꺼내 요금을 계산한 후, 내렸습니다.

핸드폰을 두고 내렸구나 하고 생각했을 때는 이미 택시가 30여 미터쯤 멀어지고 있었습니다. "아! 잠깐만요." 하고 외쳤지만 이미 늦었죠.

호텔에 들어가 프런트에서 제 핸드폰에 전화를 해봤지만 받지 않더군요. 그도 그럴 것이, 뒷 좌석인데다 진동으로 설정해뒀기 때문입니다. 내가 탔던 택시가 개인택시인지 법인택시인지도 기억나지 않더군요. 일단 늦은 밤이라 자고난 뒤 내일 생각하기로 했습니다.

아침에 강의실로 갔더니 언론진흥재단 관계자가 "전화를 해도 안 받더라"며 걱정하더군요. 분실했다고 하니 "일단 분실신고를 하는 게 좋겠다"고 권하더군요. 전화기를 빌려 분실신고를 했습니다. 안내원이 "착신과 발신 모두 정지시켜드릴까요? 아니면 발신만 정지하고 착신은 가능하도록 해둘까요?"라고 묻더군요. 착신 가능으로 해달라고 한 후 신고를 마쳤습니다.

오후에 마산에서 강의가 하나 더 있어서 그 강의까지 마치고 저녁에 집에 왔더니 반가운 소식이 기다리고 있었습니다. 제 핸드폰을 습득한 택시 기사의 딸이 우리 집으로 전화를 했더라는 겁니다. 주소를 알려주면 택배로 보내주겠다는 것입니다.

전화를 해서 알아봤더니, 택시기사인 아버지가 아침에 영업을 마친 후 뒷 좌석 아래에 떨어져 있던 핸드폰을 발견했고, 아이폰을 어떻게 조작하는 지 몰라 대학생인 딸에게 건네주며 "주인을 찾아줘라"고 했다는 겁니다.

이 반가운 소식을 페이스북에 올려 어떻게 사례를 하는 게 좋을 지 물었더니 많은 분들이 의견을 주셨죠. "미담사례로 취재하여 경남도민일보에 기사로 내라" "아이폰 4s 중고폰 시세가 40만 원 정도 하니, 10%~20% 선에서 사례를 해라"는 등의 의견이 올라왔습니다.

페친들의 의견대로 제 개인의 사례를 신문기사로 쓰기는 좀 그래서, 이 블로그에라도 올려볼 요량으로 전화를 하였으나 택시기사님은 정중히 취재를 거절했습니다. 이름이나 소속 회사도 밝히는 걸 원하지 않았습니다.

되찾은 아이폰4

핸드폰은 분실한지 나흘만에 택배로 돌아왔습니다. 착불로 보내라고 했는데, 이미 배송료도 택시기사의 따님이 부담했더군요. 고마운 마음에 다시 따님에게 전화하여 겨우 계좌번호를 받았습니다. 10만 원을 보내드리고, 문자로 다시 고맙다고 인사를 드렸습니다.

요즘 택시에서 핸드폰 분실하면, 브로커를 통해 중국으로 밀수출된다느니 하는 말들이 많습니다. 하지만 이런 고마운 분들도 있더군요. 그 택시기사님과 따님이 이 글을 볼지는 알 수 없지만, 고마운 마음을 이렇게나마 기록해둡니다.

오늘이 4.19혁명 53주년이군요. 오늘이 가기 전에 4.19 관련 글 하나 올립니다.

대개 3.15의거나 4.19혁명 등 시민항쟁에서 시위대에 총질을 하거나 고문을 가한 악질 경찰관들의 전력을 찾아보면 일제 강점기 때 일본 경찰 출신들이 많습니다.

김주열 열사의 시신을 유기한 악질 경찰 박종표도 그런 케이스였죠. 그에 대해서는 이 블로그에 이미 포스팅했으니 참고하시고... ☞친일헌병 박종표는 김주열 살해한 원흉이었다

오늘 소개할 사람은 당시 경남경찰국장으로 3.15부정선거를 지휘한 주범이자, 3.15 마산의거 당시 시민들을 살해하고 온갖 악행을 저질렀던 최남규에 대한 이야기입니다. 3.15와 4.19로 이어지는 혁명 과정에서 최남규의 지휘를 받은 경남 경찰이 어떤 짓을 벌였는지 한 번 보시죠.

국회조사단 앞에서 증인으로 출석해 조사를 받고 있는 최남규(가운데). /출처 민주화운동기념사업회

1960년 당시는 경찰력으로 정권을 유지하던 시절이었던 만큼 3·15 이후 부산지검 한옥신 부장검사팀의 수사가 시작된 후에도 마산 경찰의 기세는 좀처럼 수그러들지 않았다.

한옥신 검사의 회고록(국제신보 61년 3월 연재)에 따르면 당시 한 검사 등이 고문경관들을 조사하기 시작하자 당장 검찰총장으로부터 “큰일이 났다”며 연락이 왔다. 검사가 고문경관을 고문한다는 말이 나오고 있다는 것이다. 검찰총장은 이것이 사실이라면 엄단하겠다고 으름장을 놓았다.

출처를 알고보니 경남경찰국장 최남규의 입에서 나온 말이었다. 검사들까지 함정에 몰아넣으려는 경찰의 수작이었던 것이다. 이로 인해 한 검사팀은 한동안 수사주도권이 흔들리기도 했다고 털어놓았다.

이에 수사팀의 김형대 차장검사가 최남규 경남경찰국장에게 “마산에 공공연한 바람을 일으켜서 되겠소?”하며 터무니없는 말을 퍼뜨린데 대해 힐난을 했더니, 최 국장은 오히려 “내 뒤엔 5,000 경찰이 있소”하며 공갈을 치더라는 것이다.

때마침 자유당에서도 한 검사팀에게 후퇴하라는 지시를 내렸고, 고문경관들은 재빨리 상경해 권력자들을 찾아다니며 “우리를 잡아넣으면 나라가 망한다”면서 “검사들의 발을 묶어야 한다”고 주장했다 한다.

민주당 도의원으로 3·15시위를 주도한 정남규씨를 빨갱이로 몰아가려 했던 것도 경찰의 아이디어였다.

한 검사가 그 근거를 밝히라고 했더니 경찰은 10여년 전에 형사들이 만들었다는 요시찰인명부를 들이밀었다고 한다. 이에 대해 한 검사는 회고록에서 이렇게 개탄하고 있다.

“형사들이 함부로 만들었던 확인없는 시대의 유물이 그대로 효력을 가진다면 그것의 작성자는 법의 화신이란 말인가? 그래서 나는 적색분자들과의 접선여부, 비노출당원 또는 전향을 가장한 당원의 혐의여부를 물었더니 그런 행동은 없었다는 것이다. 정남규씨의 남로당 비밀당원설이 요시찰인명부에서 나왔고 오열의 행동이 단정된다면 형벌권의 발동이 일개 순경의 힘으로써 형성된다는 무서운 결론이 나온다.”

당시 경찰의 악행은 이 뿐이 아니었다. 북마산파출소 방화범을 날조하고 숨진 학생의 호주머니에 ‘인민공화국 만세’가 쓰인 불온문서를 넣어놓고 이들을 ‘빨갱이’로 몰려고 했다가 들통난 적도 있다. 더 분노할 일은 3월 15일밤 닥치는대로 시민들을 잡아들인 경찰이 어떤 묘령의 여성을 성폭행하기도 했다고 하니 80년대 부천서 성고문 사건의 만행이 이미 60년 마산에서 자행됐던 셈이다. 경찰관은 그 여성을 조사한다는 명목으로 시청 옆으로 끌고가 욕을 보였다는 것이다.

한옥신 검사는 이 사건에 대해서도 이렇게 술회하고 있다.

“어둠과 전율 속에서 대꾸한번 못해본 정조의 유린이었다. 나는 이 정보를 얻은 후 시청주변에 있는 여러 사람을 광범위하게 조사했다. 그러나 혼란과 어둠 속에서 악몽같이 스치고 간 이 사건은 피해자가 나타나질 않아 끝내 꼬리를 잡아내지 못하고 말았다.”

시민을 향한 경찰의 발포도 상식을 벗어나는 것이었다. 검찰 수사관이 부상자들을 조사한 결과 대부분이 뒷등에 맞은 관통상이었고 심지어는 골목골목을 찾아다니며 집안에서 놀고 있는 아동에게까지 총질을 했다는 것이다.

그러나 경찰은 그때도 오히려 이를 자랑스럽게 여기며 기세등등하게 검찰의 조사에 응했다고 한다. 남성동 파출소의 발포경관 김종복은 한 검사가 은근히 “얼마나 수고를 했느냐”고 위로의 말을 던졌더니 이 사람은 영웅이나 된 듯이 자기가 겪은 일을 털어놓았다. 그는 “파출소에 들어오는 자는 누구를 막론하고 쏴 죽이라고 지시했다”고 당당히 말했던 것이다.

경찰의 총에 맞아 숨진 시민, '쓰리쿠숑' 원리로 변명

그러나 최남규 경찰국장은 이후 경찰의 발포를 변명하며 당구의 ‘쓰리쿠숑’ 원리를 강변했다고 한다. 즉 하늘을 보고 공포를 쏘았는데 그 총알이 공중으로 날아가는 도중 군중이 던진 돌멩이와 ‘키스’를 하여 되돌아오다가 군중의 뒤통수에 맞았다는 것이다.

부정선거 원흉으로 최남규가 10년 구형을 받았다는 동아일보 기사.

경찰의 만행은 김주열의 처참한 시체를 유기하는데 이르러 극에 달했다.

전북 남원 출신으로 이모할머니가 있던 마산에 온 16세 소년 김주열은 마산상고에 입학시험을 치른 후 3월 15일 밤 마산시청 앞에서 벌어진 시위에 형 광열군과 함께 합류했다. 그러나 주열은 이곳에서 경찰이 쏜 직격 최루탄에 오른쪽 눈이 관통돼 참혹한 죽음을 맞이하게 된다.

시위군중이 모두 진압되고 어두운 거리엔 매캐한 화약냄새만 남아있을 때였다. 마산경찰서 경비주임이었던 박종표 경위는 이날 밤 10시쯤 교통주임으로부터 마산 남전지점 앞에서 최루탄이 눈에 박힌 괴이한 형상의 시체를 발견했다는 연락을 받았다.

그는 손석래 경찰서장으로부터 “알아서 처리하라”는 언질을 받고 그길로 지프차를 타고 현장에 나가 시체를 담아싣고 일단 경찰서로 되돌아 왔다. 여기서 그는 시체를 유기하기로 마음먹은 후 다시 월남동 마산세관 앞 해변가로 시체를 가져가 순경 한대진과 지프차 운전수의 조력으로 김군의 시체를 바다에 던졌던 것이다.

이 같은 만행을 저지른 박종표는 일본 헌병출신이었다. 그의 이름은 ‘아라이(新井)’였고 계급은 오장(伍長)이었다. 일제시대부터 이미 민족운동가들을 숱하게 고문학살해온 조선민중의 원흉이었던 것이다.(홍중조. <3·15의거>, 1992)

이렇게 유기된 김주열의 시신은 그로부터 27일 후인 4월 11일 오전 10시 중앙부두 앞 바다에 참혹한 모습으로 떠올랐다. 당시 부산일보 허종 기자는 이 모습을 단독촬영해 보도했고, 이 사진은 AP통신을 통해 전세계로 타전됐다.

경찰은 김주열의 시신발견으로 또다시 마산시민이 벌떼처럼 궐기하자 4월 14일 아무도 모르게 시체를 빼내 고향 남원으로 보내고 말았다.

주열의 싸늘한 시체를 실은 앰뷸런스가 남원 고향집에 도착하자 경찰은 김군의 모친 권찬주 여사에게 시체 인수증의 서명을 요구했다.

거의 실신상태에 있던 권 여사는 어금니를 깨문 채 벌떡 일어나 싸늘한 표정으로 이렇게 대답했다.

“나는 시체를 못받겠으니 부정선거로 당선된 이기붕이한테 갖다주시오!”

경찰의 만행은 이랬습니다. 그러면 최남규라는 인간이 과연 어떤 사람이었는지 찾아보겠습니다. 국사편찬위원회에서 찾은 최남규의 인적사항입니다.

출처 국사편찬위원회

일제 때 경부보를 했던 인물이라고 적혀 있습니다. 구체적인 행적을 찾아봤습니다.

최남규(崔南奎) / 대산영일(大山榮一) -순사-순사부장-경부보

1908년 서울에서 태어났다.

1932년 12월 경성 본정경찰서 순사(월35원)를 지냈다.

1937년 3월 본정경찰서 순사부장(월39원)을 지냈다.

1937년 7월 7일부터 1940년 4월 28일까지 본정경찰서 외근 순사부장을 지냈으며, 이 기간동안에 동원소집 및 징발업무, 일본군 군사수송 경계업무, 방공 방위 방첩 및 군기(軍機) 보호업무, 군대 및 유가족 후원업무 등을 수행했다.

1940년 4월 29일 중일전쟁 당시의 공로자로 공적조서가 작성되어 훈포상이 상신되었는데, 은사금 수여금액은 70원, 훈격은 공로(功勞), 관등은 판임관 4등대우였다.

1940년에서 1943년 사이 본정경찰서 순사부장을 지낼 때 1940년 7월 월47원, 1943년 2월 월51원을 받았다.

1944년 3월 31일 경기도 인천경찰서에서 도순사를 지내던 중 경기도 도경부보로 임명되어 월56원을 받고 경기도경찰부 형사과로 발령되었다.

해방 후 1945년 경기도경찰부 경부를 지냈다. 1947년 경기도경찰청 수사과에서 근무했다.

1949년 종로경찰서 경감을 지냈다.

1950년에서 1952년 사이 서울특별시 경찰국 수사과장(총경)을 지냈다.

1953년 치안국 정보수사과 제1계장을 지냈다.

1954년 4월 4일부터 1955년 4월 6일까지 총경으로 제10대 경북 남대구경찰서장을 지냈다.

1955년 치안국 보안과 총포화약계장을 지냈다.

1955년 4월 6일부터 같은 달 12일까지 제11대 서울 서대문경찰서장을 지냈다.

1955년 8월 17일부터 1956년 8월 22일까지 총경으로 제15대 서울 영등포경찰서장을 지냈다.

1956년 경북 남대구경찰서 서장을 지냈다.

1956년 전남경찰국 사찰과장을 지냈다.

1957년 서울시경찰국 사찰과장을 지냈다.

1957년 7월 10일부터 1958년 2월 25일까지 제16대 경북 대구경찰서장(총경)을 지냈다.

1958년 경북경찰국 사찰과장을 지냈다.

1958년 치안국 특수정보과 제4계장을 지냈다.

1959년 경상북도 경찰국장(경무관)을 지냈다.

1959년에서 1960년 사이 경상남도 경찰국장(경무관)을 지냈다.

1960년 4.19혁명 이후 3·15부정선거의 핵심주범으로 체포되었다.

이후 신문자료를 찾아보니 부정선거 주범으로 체포돼 유죄판결을 받고 수감 중 병보석 상태에서 1962년에 죽었군요.

1. 진주의료원노조가 강성 귀족이 아닌 까닭

새누리당 소속 홍준표 경남도지사가 처음 진주의료원 폐업 방침을 밝힌 2월 26일에는 ‘지나친 누적 적자’가 원인이라 했습니다. 그러다 4월 3일 휴업을 발표하면서는 ‘강성 귀족 노조’로 탓을 돌렸습니다. “공공의료기관이 아니라 강성 귀족 노조의 병원이며 이를 위해 혈세를 낭비할 수는 없다.”

진주의료원은 2008년부터 올해까지 6년 동안 임금 동결 상태입니다. 체불 임금 또한 일곱 달치를 넘습니다. 대부분이 2000만~3000만원 빚을 졌으며, 대리운전 알바를 하는 사람도 있다고 합니다. 이런 강성 노조는 세상에 없습니다.

봉급은 공무원의 70%, 전국 34개 지방의료원 평균의 80% 수준이라 합니다. 간호사 직종 평균 연봉도 3100만원 정도여서 다른 지방의료원보다 100만원 가량 적다고 노조는 밝혔습니다.(이에 대한 경남도의 반박은 보지 못했습니다.) 연봉 3100만원 짜리 노조는 귀족이 아닙니다.

경남도청 앞 진주의료원 노조 천막 농성장.

2. 1억3000만원 명퇴수당을 노조가 먼저 요구했다는 거짓말

이런데도 홍준표 지사는 한 번 더 수작을 부렸습니다. 자구 노력 가운데 하나로 2월 28일자로 13명이 명예퇴직을 했는데, ‘이렇게 어려운 상황에서도’ ‘명퇴수당으로 1인당 1억3000만원씩 요구해 모두 16억3000만원을 챙겼다’는 것입니다.

하지만 노조는 수당을 요구한 적이 없습니다. 이미 만들어져 있는 단체협약대로 했을 뿐이랍니다. 단체협약도 특별한 내용은 없고 공무원 명예퇴직 규정과 별로 다르지 않다고 했습니다.

9급 공무원이 20년이 지나 7급으로 승진해 정년을 10년 앞두고 그만두는 경우를 상정해 계산했더니 수당이 1억3884만3000원이었습니다. 오히려 공무원이 진주의료원 직원보다 1000만원 남짓 많습니다.

3. 노조-노동자를 가혹하게 다뤄도 멀쩡한 근본 까닭은

그런데도 이처럼 노조를 몹쓸 불량집단으로 모는 일은 예전부터 있어 왔습니다. 그것은 대부분 사실과 달랐습니다. 지배집단은 토끼몰이를 하듯이 몰아놓고 마녀사냥을 하듯이 때려잡았습니다. 이런 토끼몰이와 마녀사냥이 우리 사회 노동자에게는 유독 가혹했습니다.

헌법이 보장하는 단체행동권조차 실행하지 못하도록 발목을 잡았습니다. 그래도 파업을 하면 경찰을 투입해 곤봉을 휘두르고 최루액을 뿌려가면서 진압하기를 밥 먹듯이 했습니다.

어째서 이렇게 할 수 있을까요? 이렇게 해도 세상에서 통하는 까닭은 무엇일까요? 제가 보기에는 노동운동이 우리 사회 다른 구성원들과 동떨어져 있기 때문입니다.

가장 큰 원인은 지배집단에게 있습니다. 역사적으로 모든 지배집단은 분할 통치(Divide & Rule)를 근본으로 삼아 왔습니다. 더욱이 대한민국은 국가권력 형성 과정에서부터 노동자를 적대시하고 배제해 왔습니다.

허술한 사회복지도 원인으로 꼽을 수 있습니다. 사회복지가 허술하니 거꾸로 회사복지가 중요하게 여겨집니다. 사회복지가 충만해 있으면 사람들은 회사가 제공하는 복지에 지금처럼 크게 신경을 쓰지 않을 것입니다.

회사복지는 재벌이 크고 중소기업이 작지만, 어쨌든 그것을 배타적으로 누리게 해주는 조직이 바로 노조입니다. 그래서 회사복지를 누리지 못하는 자영업자나 비정규직은 노조와 노조원을 부러워하는 동시에 시샘도 합니다.

4. 노조가 세상 전체를 위하는 운동에 앞장서야

다른 한편으로는 자기뿐 아니라 세상 전체를 위하는 노동운동이 적기 때문이기도 합니다. 물론 노동운동을 하는 사람이 들으면 억울할 수 있겠지만, 조합원의 이익을 먼저 직접 옹호해야 한다는 한계도 있고 ‘발등에 떨어진 불’이 많다는 현실도 있겠지만, 바깥에서 볼 때는 분명히 그렇습니다.

이번 폐업 반대 운동이 진주 민심을 와락 얻지 못한 까닭도 여기에 있지 싶습니다. 진주의료원 노조를 비롯한 구성원들이 평소에 진주 지역 서민 대중을 위해 꾸준히 활동해 왔다면 지금과는 사정이 크게 다를 것입니다.

보기를 들자면 이렇습니다. 진주의료원이 도심 중안동에서 지금 자리 초전동으로 옮겨갈 때 주민들은 그대로 남아 달라고 했습니다. 찾아가기 어려워 주민 불편도 커지고 병원 수입도 적어지리라 했습니다. 그래도 경남도는 이전을 일방적으로 밀어붙였고 진주의료원 구성원조차도 당시는 주민 편에 서지 않았습니다.

4월 7일 블로거들에게 진주의료원 페업이 부당함을 얘기하는 안외택(오른쪽) 전국보건의료산업노조 경남울산본부장.

그래서 지금 홍준표 도지사 편을 드는 보건복지부조차 ‘이전 등을 단견적으로 결정해 운영에 (악)영향을 미친 사례’로 진주의료원을 꼽았습니다.

어쨌든 지배집단에게 분할 통치 철회를 기대할 수는 없습니다. 지금처럼 당하지 않으려면 노동운동이 그것을 뛰어넘는 수밖에 없습니다.

이를테면, 노조원에게 선택적으로 적용되는 회사복지를 훌쩍 뛰어넘을 정도로, 사회 구성원 전체에게 보편적으로 적용되는 사회복지가 알차지도록 만드는 데 노동운동이 앞장을 서는 것입니다. 그래야 노동운동이 고립되지 않고 이번과 같이 터무니없는 강성 귀족 노조 공격을 받지 않을 수 있을 것입니다.

김훤주

※<기자협회보> 4월 10일치에 실은 글을 조금 보완했습니다.

4월 22일 월요일 있었던 MBC경남의 라디오 광장 ‘김훤주의 세상 읽기’는 학생 자살과 학교 폭력을 소재로 삼아 진행했습니다. 어쩌면 하나마나한 얘기일 수도 있지만, 그래도 근본을 짚어는 봐야 하지 않겠느냐는 생각으로 그리했습니다.

서수진 : 예. 오늘은 어떤 얘기를 한 번 해볼까요?

김훤주 : 지난 18일 중학생 한 명이 아파트 10층 자기 집에서 뛰어내려 숨지는 사건이 있었습니다. 중학교 1학년에 갓 입학한 열세 살짜리 어린 학생이었습니다. 유서는 왕따를 비롯한 학교폭력이 배경에 있는 것 같이 돼 있다고 합니다.

1. 그 날 그 학생은 왜 자살했을까? 그냥 제 풀에 그랬을까?

진 : "친구들 때문에 많이 운다", "적응하기 힘들다", "소외당하는 느낌이 강하다" 이런 글들이 적혀 있었다고 하죠?

경남도민일보 그림.

주 : 학교 친구들에게 ‘죽겠다’는 말도 자주 했다고 합니다. 선생님과 상담도 하기는 했습니다만, 이 학생의 죽음을 막는 데는 아무 도움이 되지 못했습니다.

진 : 안타깝습니다. 늘 지나고 나서 하는 말이지만, 자살을 암시하는, 자기가 힘들다고 하소연하는 징조가 이번에도 나타났다는 얘기군요.

주 : 예, 그렇습니다. 하지만, 지금 학교가 놓인 조건에서 보자면 그런 징후를 알아차리기는 기대하기 어렵다고 저는 봅니다.

진 : 하기야, 학교가 매우 모호한 것만큼은 사실이지요. 열심히 성적 올리기 공부를 시키는 학원 같은 곳이 아니면서도, 그렇다고 인성 교육에 열을 올리거나 살아 있는 실험 체험 교육을 하는 곳은 더더욱 아니니까요.

주 : 맞습니다. 해당 학교 현실을 구체적으로 따져 보면 더 심각한 현실이 나타날 수도 있을 것입니다. 전문 상담 선생님이 없다든지, 교사들 조직 체계가 지나치게 경직돼 있어서 종합적인 학생 지도가 어렵다든지 하는 문제 말씀입니다.

진 : 충분히 예방할 수 있었던 일이라는 얘기는 그렇다면 별 필요가 없겠고, 그러면 이번 중학생 자살을 돌아보면서 무엇을 좀 생각해 보면 좋을까요?

2. 학생 자살과 학교 폭력을 둘러싼 우리 사회 분위기는 뭥미?

주 : 저는 이런 생각을 합니다. 중학생의 자살, 그 뒤에 있을지도 모르는 학교폭력을 둘러싼 우리 사회와 학교의 분위기와 선생님들의 태도를 돌아보면 좋겠다는 생각을 하지요.

진 : 학생 자살과 학교 폭력을 둘러싼 분위기가 어떻다고 보시나요? 주 : 단정적으로 드릴 수 있는 말씀이, 박근혜 대통령의 지난 대선 시기 공약이기도 했던 4대 사회악 척결이고 그것이 상징하는 바가 무엇이냐 하는 것입니다.

이게 뭥미? 경남도민일보 사진.

진 : 예, 그렇게 꼽은 4대 사회악이 학교 폭력과 함께 성폭력 가정 폭력 그리고 불량 식품이지요? 주 : 4대 사회악을 그렇게 정해 놓고는, 경찰까지 동원해서 마치 적군 소탕 작전을 펼치는 식으로 하고 있지요.

진 : 맞습니다. 그런데, 어쨌든 그런 학교 폭력 때문에 전국적으로 보면 피해 학생이 자살하는 일이 끊이지 않고 되풀이되는데 한편으로는 그런 대처가 필요하지 않나요?

주 : 예, 저도 물론 필요 없다고 하는 것은 아니고요. 사법 처리를 해서 처벌을 해야 마땅한 사안도 있을 것입니다. 하지만 그렇다고 모든 학교 폭력을 그렇게 다스릴 수도 없는 노릇이고 그렇게 한다 해서 학교 폭력이 없어지는 것도 아니라고 저는 봅니다.

진 : 그렇다면 그런 어른들 못지 않은 폭력이랑 그렇지 않은 폭력을 제대로 잘 구분해야 한다는 얘기인가요?

주 : 그런 구분도 현실적으로는 필요하겠지만, 그보다는 있는 현실을 있는 그대로 확인할 수 있어야 한다는 말씀을 드리는 것입니다. 현실이 어떠한지를 우리 사회가 제대로 들여다볼 수 없는 지경인데, 어떻게 반듯한 처방이 나올 수 있겠습니까?

3. 무엇이 문제인지 드러내려 하지 않는 사회, 어른, 제도

진 : 그렇다면 지금 그렇게 있는 현실을 있는 그대로 확인하는 작업이 불가능하다는 얘기인가요?

이 또한 마찬가지. 경남도민일보 사진.

주 : 제가 보기에는 그렇습니다. 보기를 들겠습니다. 경남도교육청이 올 들어 2012년 '학교폭력 제로 스쿨'로 514개 학교를 선정해 발표했습니다. 경남 지역 초·중·고의 53%인데요, 사실은 그렇지 않다는 것입니다. 다른 자료에서는 학교폭력이 있었다고 나오는 학교도 있고, 학교폭력이 없다는 학교에서 학교 폭력 피해자가 보고된 경우도 있습니다. 진 : 통계나 집계상 오류가 아닐까요?

주 : 실제로 그렇다면 얼마나 좋겠습니까만, 그렇게 볼 수 없는 정황이 있습니다.

진 : 무엇인데요?

주 : 경찰은 이번 중학생 자살을 두고 이대로 수사를 마무리한다고 합니다. 집단 따돌림이나 학교폭력이 발견되지 않았다면서요. 이는 자살을 숨진 중학생 개인의 문제로 여기는 것입니다. 학생 스스로가 학교생활에 적응하지 못했기 때문이라는 얘기죠. 그렇지만 학교와 학생 주변에서는 이미 불거진 문제를 숨기거나 감추려고 하는 것 아니냐는 얘기가 나오고 있습니다.

진 : 하지만, 경찰로서는 나름 수사를 했는데도 문제점이 발견되지 않으면 그렇게 할 수밖에 없고, 이런 일에는 또 이런저런 소문이 나도는 게 당연하지 않을까요?

주 : 경찰이 학교 선생님들 만나 얘기를 듣고 같은 반 아이들에게 설문 조사를 했다고 했습니다. 설문 조사 말고 개별 심문을 벌이는 등으로 같은 반 학생 모두를 잠재적 범죄자로 간주하고 경찰이 수사할 수는 없을 것입니다. 또 숨진 학생의 부모님께서 확대를 바라지 않는다고 밝혔을 수도 있고요.

하지만, 그렇다 해도 사람 목숨이 하나 끊어졌는데 간단하게 설문조사만 하고 끝낼 수는 없는 문제라고 저는 봅니다.

진 : 그런 생각도 일리가 있는 것 같습니다. 더구나 유서에는 집단따돌림 같은 학교폭력이 일어났었을 개연성을 암시하는 내용들이 적혀 있으니까요.

주 : 그렇죠. 원래 왕따라는 것은 한 번 시작되면 학교가 바뀌어도 계속 이어지는 경향이 있어요. 그리고 교육청 관계자는 숨진 학생이 초등학교 시절에도 따돌림을 당했음을 시사했고요, 직전에 있었던 2박3일 학교 수련회 과정에서도 자살을 시도한 적이 있었음 또한 확인이 됐거든요.

진 : 전후 사정이 그렇다면, 경찰이 좀더 깊이 들여다봐야 한다고 충분히 생각할 수 있겠습니다.

4. 그래서 선생님들 제 구실 하기가 중요하고 필요하다

주 : 경찰도 문제지만, 또 하나 짚어볼 문제는, 선생님들의 태도입니다. 이번 처리 과정에서 선생님들이 보이지 않습니다. 세상물정 잘 모르는 어린 학생들이 나설 수도 없고, 그렇다고 제3자이기 십상인 학생 보호자(학부모)들이 나설 수도 없는 노릇이라면, 선생님이 능동적·적극적으로 나서야 마땅할 텐데 말씀입니다.

진 : 가만 보니 그렇네요. 어째서 그럴까요? 아까 말대로 학교폭력을 두고 4대 사회악이니 뭐니 하는 그런 정치·사회적 분위기가 걸림돌이 됐을까요?

주 : 그런 측면도 크게 작용했을 것입니다. 아울러 경남교육청을 비롯한 교육행정당국이 선생님들 잘잘못을 가리는 쪽으로 조사를 진행하고 그에 따른 징계 등으로 문제를 마무리하려는 것도 원인이 될 것 같습니다. 세상에 어느 누구도 처벌받고 싶어하지는 않으니까요. 그런데 그런 교육행정당국도 겉으로는 그렇게라도 조사해 실체를 파악하려는 것처럼 보이지만 실은 문제점이 드러나지 않도록 하는 데 더 신경을 쓴다는 것은 대다수의 짐작대로입니다.

진 : 그러니까, 이런 사건이 터져도 선생님들이 가만히 있으면 해결되기 어렵다는 얘기인가요?

주 : 어려운 정도가 아니라 불가능하다고, 저는 봅니다. 교육청 등 교육행정당국이 미치는 무게도 만만찮고 교장 교감 이하 학교에 층층시하 위계질서도 감당하기 어렵지만, 그래도 학생들이 경찰보다는 선생님을 더 친근하게 여기지 않을까요? 그래서 경찰은 사실을 있는 그대로 알기 어렵지만 선생님은 개별 면담이나 상담을 통해 실체에 훨씬 더 가깝게 접근할 수 있다고 생각하는 것입니다.

진 : 그렇게 해서 실체가 무엇인지 제대로 밝혀져야 원인과 결과를 알아내어 대책도 제대로 세울 수 있다는 얘기겠네요.

5. 더욱 많아질 수밖에 없을 그런 일들

학교폭력에 청년회의소가 웬 일? 경남도민일보 사진.

주 : 그렇습니다. 이번 중학생 자살 사건은 특별한 일이 없는 이상 그냥 그대로 유야무야 넘어가고 말 것입니다. 그렇다면 여기서 우리 사회는 아무 교훈도 얻을 수 없을 것이고요, 그러면 같은 사건이 점점 더 많이 되풀이 발생할 것은 불을 보듯 뻔한 일이라 할 수 있을 것입니다.

진 : 누가 잘못했고 누가 잘했는지 따지기보다는, 그에 앞서 실상을 제대로 밝혀 우리 사회가 공유할 수 있어야 대책을 마련할 수 있다는 얘기네요. 그렇게 하려면 선생님들이 좀더 적극적으로 나서야 할 필요가 있다는 것이고요.

주 : 그렇습니다. 그런 면에서 저는 교직원노동조합이 이럴 때 제 구실을 해 주면 좋겠다는 생각을 합니다. 교직원 처우뿐만 아니라 학생과 학부모의 아픔까지 함께 보듬고 가는 그런 자세 말씀입니다.

진 : 예, 그러면 좋겠네요. 오늘은 이쯤에서 얘기를 마무리하죠.

김훤주

이런 사람이 있습니다. 물론 장삿속이지만 이렇게 가진 바를 내어놓는 사람이 지금은 드뭅니다. 옛날에는 어땠는지 모르지만요. 그이는 남의 말을 귀담아 들을 줄 아는 것 같았습니다.

15년 정도 전에 함께 어울리던 어르신 한 분이 해준 이야기를 듣고 새겼다가 그대로 했습니다. 물론 아무나 할 수 없는 어려운 일은 아니랍니다. 자기 가게 화장실을 그냥 아무나 쓸 수 있게 하는 것입니다. 그 어르신은 이렇게 말했다고 합니다. “길가에 집을 짓거든 변소를 내놓아야 한다.”

뿐만 아닙니다. 그이는 오가는 길손이라면 언제나 누구나 반깁니다. 가게에서 물건을 사먹지 않아도 상관없습니다. 오히려 커피랑 군고구마 따위를 내놓아 주전부리까지도 할 수 있게 해 줍니다.

선창카페 주인 황 마담, 황일규씨.

1. 화장실을 길손에게 내어주는 가게 선창카페

1월 11일 마산역에서 시내버스로 진동까지 가서 바닷가를 걷는 행사를 치렀습니다. 충분히 준비하지 못해 성긴 구석이 있었지만 참가한 일행 40명 남짓은 산속과 갯가에 있는 오솔길을 걸으며 나름 즐거워했습니다.

아침 10시 조금 지나 마산역을 출발한 이들의 종착점은 창원시 마산합포구 진동면 다구 마을이었습니다. 광암 바닷가에서 얼큰한 생태탕으로 점심을 먹고 이리저리 산길을 헤맨 끝에 다구 마을에 닿았을 때가 낮 2시 30분 어름.

2시간 남짓 걸은 뒤끝이라 특히 여자들은 화장실이 급했던 모양입니다. 다들 산길이랑 갯길을 걸어오는 도중에 아무 동네도 만나지 못했기 때문입니다. 하기야, 동네를 만났다 해도 그런 시골 마을에 지나가는 길손을 위해 개방돼 있는 화장실이 있을 리가 없었습니다.

불청객을 위해 고구마를 굽고 있는 황 마담.

어쨌거나 일행은 동네 사람을 붙잡고 물었습니다. 이 동네에 화장실이 없느냐고요. 그랬더니 저기 어항 안쪽으로 놓여 있는 허름한 가건물을 가리키며 ‘저 가게 가면 된다’고 일러줬습니다. 사람들은 떼 지어 몰려갔고, 거기서 일을 볼 수 있었답니다.

다구 바닷가는 조용하고 아름답습니다. 마을 뒤쪽 언덕배기, 임진왜란 당시 평민 출신 의병장 제말 장군 무덤에서 내려다보면 이만한 풍경화가 없습니다. 오목하게 만입(灣入)한데다 양끝으로 산자락이 물리면서 잔잔하게 펼쳐져 나갑니다.

그리고 이게 결정적인데, 가운데에 조그만 섬이 하나 두둥실 떠 있어 파도와 바람의 거셈을 막아주는 것입니다. 이날 걷기에 참가한 일행들은 이런 풍경을 발바닥으로 누렸습니다.

때마침 드러난 갯벌에 들어가 스멀스멀 갯가를 쓰다듬는 바닷물이랑 평행선을 그려보기도 하고 바위를 딛고 걸으며 모퉁이를 돌기도 했습니다.

그러다 절반 정도는 위쪽 도로로 올라가 시내버스로 집에 돌아갔고 나머지 일행은 따끈한 커피라도 한 잔 마시려고 ‘카페’에 들렀습니다. 아까 화장실을 내어주었던 ‘선창 카페’였습니다.

2. 공짜 커피를 아낌없이 나눠주는 카페 주인

척후병처럼 남 먼저 뛰어 들어가 커피를 파느냐고 물었을 때 돌아온 답이 일단은 실망스러웠습니다. 팔지 않는다고 했기 때문입니다. 그래 얼떨결에 옆에 간판을 가리키며 ‘카페라고 돼 있는데……’ 하며 말꼬리를 흐렸더니 ‘어쨌든 들어와 몸이라도 녹이고 가시라’는 답이 돌아왔습니다.

반가운 말이었지만, 그래도 일행이 한둘이 아니라 스무 명쯤 되는데 그래도 괜찮겠느냐 했더니 무슨 상관이냐고, 막대 커피지만 커피도 한 잔씩 드리겠다면서 웃음을 지었습니다. 들머리 함지박에 들어 있는 명함을 봤더니, 이름이 황일규였습니다.

느닷없이 들이닥친 이들을 위해 막대커피를 타고 있는 선창카페 황마담.

그날 일행은 대접을 잘 받았습니다. 편하게 아주 제약 없이 몸을 녹였으며, 주인이 타주는 커피 또한 아무 부담 없이 마셨습니다. 주인은 고구마를 난로 위에 올려놓기도 했는데, 사람들 식탐에 익을 새도 없이 사라지곤 했습니다.

그럴 때마다 주인은 새로 고구마를 올려놓으면서 이리저리 말을 섞었는데 그이는 말을 재미나게 하는 사람이기도 했습니다.

사방 벽에는 그럴 듯한 글귀들도 적혀 있었습니다. 동길산 시인의 ‘무화과 한 그루’라는 시에서 따온 대목도 있었습니다. “꽃 피는 기쁨이 없는 대신에 꽃 지는 아픔도 모르고 살게 내 안에 무화과 한 그루 키우면 좋겠습니다.”

다선(茶禪)으로 일컬어지는 초의선사 말씀도 적혀 있었습니다. 어찌 보면 곳곳에 걸려 있는 이런 것들이 전체적으로 좀 산만한 느낌도 있었으나 그 색다른 맛이 사람으로 하여금 한 번 빙 둘러보게는 만들었습니다.

또 이런 글 앞에서는 폭소가 터지기도 했습니다. “저승이 얼마나 좋은지, 한 번 갔다 하면 아무도 돌아오지 않는다.”

시인이나 작가보다 독자가 열 배는 더 행복하다는 말을 여기서 실감했습니다. 시인이나 작가는 쥐어짜거나 갖다붙여 무언가를 만들어내는 고통을 겪어야 하지만, 독자는 그런 고통 없이 주어진 텍스트를 읽으면서 느끼고 즐기고 누리면 그만입니다.

그러다가 좋다 싶은 그럴 듯한 글귀를 만나면 이렇게 적거나 갖다 붙이면 또 그만이고요……. 여기 선창카페 주인장처럼 말씀입니다.

선창 카페는 굴구이와 조개구이가 전공이었습니다.(나중에 보니 실은 굽지 않고 물을 끓여 껍데기째 쪄내는데, 구이보다 훨씬 맛이 좋고 부드러우며 쉽사리 딱딱해지지 않는데다 냄새도 연기도 나지 않았답니다.) 커피 따위는 아예 취급도 하지 않았습니다.

그래서 다른 음식이라도 조금 주문하려고 했더니, 다음에 한 번 찾아와 주시면 되지, 지금 일부러 사줄 필요는 없다며 손사래를 쳤습니다. 그렇게 30분 넘어 한 시간 가량 두런두런 얘기를 나누다 나왔습니다.

여기 CD들은 다들 바로 쓰이는 것들이었습니다.

공짜로 나오면 뒤통수가 따가울 것 같아, 한 번 더 1만원짜리 한 장을 건네 보았으나 내민 손이 다시 머쓱해지고 말았습니다.

3. 쫄딱 망하고 나서 인연이 닿은 굴, 굴구이

그러고 나서 2월 4일 다시 찾았습니다. 여기서 언제부터 장사를 하시게 됐느냐고 물었습니다. 알고 봤더니 다른 사업을 하다가 날려먹고 이 일을 시작한 셈이었습니다.

“평일은 문만 열어놓고, 주말 보고 하지요. 올해로 7년 됐어요. 다구 마을에 살지 않고 신마산 집에서 출퇴근합니다. 다구 마을에 아는 형이 있는데, 처음에는 그 분 뗏목에서 시작했어요. 10년 전에 쫄딱 망했습니다.

술만 마시고 담배만 피우면서 한 1년 정도 지샜는데, 어느 날 아내가 ‘남의 집에 일하러 나가야겠다’고 하는 거라. 정신이 번쩍 들었지. 이래서는 안 되겠다고. 한편으로는 술 살 돈도 담배 살 돈도 없어졌고.”

이 대목에서 아내가 일하러 나가는 것이 요즘 세상에 무슨 대수냐고, 다른 집들도 다 그런다고 추임새를 넣었더니 그래도 자기한테는 그렇지 않았다고 했습니다. 아내가 한 번도 남의 일을 나간 적이 없다고도 했습니다.

그러면서 말을 이었습니다. “아는 사람 따라 굴 사는 데 자동차를 타고 온 적이 있습니다. 1kg에 4000원을 주고 사갔습니다. 그게 눈에 들어왔어요. 좀 있다 다시 돌아와 굴을 팔았던 어르신을 찾아갔습니다. 굴을 좀 팔고 싶은데 값을 좀 낮춰 줄 수 없겠느냐고 물었어요. 그랬더니 얼마면 되겠느냐고 물어. 알아서 해 주시면 됩니다 했더니 (1kg에) 3000원이면 되겠냐 했어. 그 길로 시작했어요.”

이렇게 해서 황씨는 인터넷을 통해 굴 파는 일을 시작했습니다. 5000원을 받았습니다. 수수료 떼고 20%는 남았습니다. 잘 팔렸습니다. 같은 인터넷 쇼핑몰에 굴을 파는 사람이 12명 있었는데, 1등은 도저히 따라잡지 못했고 2등은 했다고 했습니다.

여기는 홍합도 많이 나는데 값이 헐하답니다. 그래서 ‘서비스’로 홍합을 조금씩 넣어주는 ‘상술’을 썼답니다. 그이는 이처럼 나누고 베풀면 반드시 그만큼 돌아온다는 정도는 아는 사람이었습니다.

그 날 참여했던 사람들 요청으로 제가 기념 사진을 찍어드리고 있습니다.

“9년 전입니다. 장화를 신었는데, 만원 주고 사서 작업을 하려고 장화를 신으려는데 눈물이 팍 날라고 했습니다. 옛날에는 왜 잘사는 사람만 장화를 신을 수 있었잖아요? 보통은 비오는 날에도 깜장고무신 정도 신고 다녔지만 우리집은 좀 살아서 운동화 신고 비 오는 날은 따로 장화를 신었는데, 지금 물일 하기 위해 장화를 신어야 하니까 설움이 복받쳤던 모양입니다.”

그렇게 굴과 인연이 이어졌습니다. 신용이 안 되니까 자기 이름으로는 은행 통장을 만들 수 없어 다른 사람 이름으로 내고는 다구 마을에서 뗏목을 빌려 굴을 소포장에 담아 보냈습니다.

그런데 인터넷 판매에 필수인 택배가 토·일요일에는 할 수 없었습니다. 그래서 토요일 일요일에는 여기다 탁자를 몇 낱 갖다 놓고 굴을 구워 파는 생각을 했습니다.

4. 전단 배포 막는 모텔 조바에게도 홍합을 건네고

“신마산에 모텔이 많잖아요? 명함에 약도 그려 갖고 모텔에 들어가 자동차에 뿌리기도 했습니다. 조바들한테는 명함 치우는 것도 일거리고 귀찮거든. 자동차에 명함을 꽂다가 조바를 만났어요. ‘아저씨, 이라지 마이소’ 하는 거라.

그래서 한 마디 눙쳤지. ‘아지매 나도 여기 고객이오’ 하하. 그러고는 홍합을 한 봉지 건넸지. 집에 갖고 가면 삶아 먹고 국 끓여 먹고 할 수 있으니까. 그러니까, ‘아저씨 적당하게 하고 가이소’ 하는 거야.”

선창카페를 가득 메운 불청객들.

1959년생인 황일규씨는 군대 제대하고 나서 여러 사업을 했습니다. 유통업을 하는 친척 밑에서 일을 배우다 절임 배추를 일본에 수출하는 일을 시작해 비디오가게(촬영까지 했다), 노래연습장, 고철 수집, 종패 판매 등을 했다고 합니다. 그러다 중국에도 사업을 벌이고 주유소와 보험업체에 생활용품·자동차용품을 납품하는 일도 했습니다.

IMF를 맞아 망했지만 닦아놓은 신용을 바탕으로 다시 일어나 여덟 달만에 새로 집을 장만할 정도가 되기도 했답니다. 그렇게 잘 나가다가, 10년 전에 크게 망했습니다.

“돈을 빌려줬는데 못 받았어요. 대신 공장에서 만들어낸 제품들을 받을 수밖에 없었지. 그것들 팔아 만회하려 했는데 잘 안 됐어요. 내 돈만 갖고 했으면 그래도 괜찮았을 텐데, 그러지를 못했어요. 손에 천만원이 있으면 천만원 어치만 해야 하는데, 눈에 3천만원 짜리가 보이면 다른 사람까지 끌어들여서라도 하고 마는 성미였어. 지금은 빌릴 데가 없어서도 그렇게 못하지만…….”

5. 스스로를 못 믿기에 바로바로 행동에 옮긴다는

그이는 한 번 더 돈을 벌고 싶다 했습니다. 돈을 벌어 멀리는 못하고 가까이 있는 불쌍하고 가난한 사람들은 돕고 싶다고 했습니다.

이럴 때는 반론이 나게 마련이겠지요. ‘지금 하지 않는 것은 아무 의미도 없다’, ‘돈 벌어서 나중에 하겠다는 것은 하지 않는 것과 마찬가지 아니냐’ 등등…….

저랑 얘기를 나누고 있는 마담 황일규.

“맞아요! 나도 생각이 그래요. 가게에 돈통 놓고 만원 아래 잔돈을 모아 다른 사람 도와볼까도 생각했지만, 나는 내를 못 믿는 사람이거든. 그렇게 모았다가도 필요하면 돈통을 털어 홀라당 쓰고 말 사람이 바로 나거든.

지금 당장 하고 있는 일은 이렇습니다. 먼저 택시를 타면 내릴 때 거스름돈을 돌려받지 않습니다. 며칠 전에도 택시를 탔는데 일흔셋 되는 어르신이 몰았어. 6300원이 나왔는데 만원짜리 드리고 잔돈을 안 받았어요.

가게서도 음료수는 돈을 받지 않습니다. 그리고 가게 찾아오는 손님한테 때때로 마을에서 나는 오만둥이를 조금씩 나눠드립니다. 소주 한 병 맥주 두 병 오뎅 하나 달걀 세 개 갖고 아는 동생 작업장에 가면 오만둥이 한 ‘바께쓰’ 퍼오거든. 그러면 스무 사람한테 줄 수 있어요.

여기까지 찾아와 주는 게 고맙잖아요. 이렇게 하면서 동네 사람한테 손님 연결도 해주고요. 동네 사람은 하루 열 번 만나면 열 번 다 인사를 합니다. 그게 좋고 편합니다.

또 동네 사람한테는 술값을 한 병에 2000원만 받습니다. 동네에 구멍가게가 없거든요. 구멍가게 와서 마신다 생각하면 됩니다.” 장삿속이라 해도 이런 정도면 괜찮다 싶었습니다.

그이는 ‘뽄지기기(멋부리기)’를 타고났다고 했습니다. 그이는 오른손으로 머리를 매만지고 왼손으로는 오른손을 받치는 시늉을 하면서 “나도 머리를 ‘요래요래’ 하고 다닌 사람”이며 “밥은 안 먹어도 구두는 닦아야 하는 사람”이었다고 했습니다.

인간성은 좋은 사람이라고도 했습니다. 인간성 더러웠으면 빚잔치하고 어떻게 그대로 눌러 살 수 있겠느냐고 되물었습니다.

6. ‘단디’ 해서 한 번 더 돈을 벌어보고 싶은 사람

“아버지가 늘 하신 말씀이, ‘자슥아 단디 해라’였습니다. 하지 말라는 말씀은 절대 하시지 않았어요. 아버지한테 한 맺히게는 하지 않았지만 기대에는 미치지 못했으니까 불효자지요.

‘불효자는 언제나 당신 떠나고 나서 웁니다.’ 이제 정말 아버지 말씀대로 ‘한 번 하되 단디 해’ 보고 싶습니다. 이자는 몰라도 원금은 건지고 싶어요. 8~9년 있었는데 내가 여태 몰랐던 것이 여기 있더라고요.

나는 바다 사람들이 무엇 먹고 사는지도 몰랐습니다. 여기 처음 왔을 때는 ‘이런 데도 사람 사나?’ 싶었지요. 그런데 이제는 여기 다구 마을 바닷가에서 보고 듣고 배운 바를 바탕삼아 다시 한 번 돈을 벌어보고 싶습니다.”

재미나게 말을 잘하는 사람, 조금은 손해 보고 사는 인생이 잘 사는 것이라 여기는 사람, 그러면서도 다시 한 번 돈을 제대로 벌어보고 싶은 사람…….

그이는 오늘도 ‘선창카페’에 출근해 휴대전화번호가 확보된 800명 남짓 되는 손님들한테 문자를 보내면서 틈 나는대로 등(燈)을 만든답니다.

황 마담이 등을 만드는 작업실.

이렇게 만든 등들을 선창카페를 밝히는 데도 쓰고 아직은 열어주지 못한 아내의 찻집을 위해 한 켠에 쌓아도 둔답니다. 그러다 갖고 싶어 하는 손님이 나타나면 비싸지 않은 값에 팔기도 한답니다.

그래서 여기는 어두워도 환한 공간이 됐습니다.

김훤주

2월 27일 갱상도 문화공동체 해딴에가 진주에서 설명회 겸 보고회를 했습니다. ‘해딴에’는 경남도민일보가 만든 경남형 예비 사회적 기업으로, 체험·여행을 지금 주로 하고 있습니다. 장소는 진주경찰서와 진주우체국 바로 앞 펄짓재작소였습니다.

지난 해 역사체험단 프로그램에 참여한 아이들과 부모들을 대상으로 1시간 가량 얘기를 나눴습니다. 펄짓재작소는 여느 건물과 다르지 않는 건물 3층에 있었습니다. 그 때 처음으로 거기 소장으로 있는 김군미씨를 만났습니다.

1. 제대로 비어 있는 공간, 펄짓재작소

펄짓재작소는 내부가 다른 건물과 달랐습니다. 보통 단체들은 공간을 그냥 두지 않는답니다. 선전이나 조직 아니면 장식을 위해서라도 빼곡하게 채우기 마련이지요. 하지만 여기는 많이 비어 있었습니다. 장식이 별로 없었습니다.

조직을 알리는 글귀나 그림 따위도 없었습니다. 그냥 그대로 책상이 있었고 탁자가 있었고 방이 두 개 마련돼 있었답니다. 그뿐이었지요. 프런트로 쓰임직한 탁자는 조금 높았는데, 거기에 물 데우는 기구 따위랑 타 마실 수 있는 거리들이 몇몇 놓여 있을 따름이었고요.

권영란 기자 사진.

이렇게 공간을 비워놓을 수 있다니……. 물론, 마구잡이로 비어 있는 공간은 아니었습니다. 시쳇말로, ‘있을 건 있고 없을 건 없는’ 그런 식이었답니다.

보통은 여러 그림이나 작품을 걸어두는데 그런 장식품이 오히려 눈에 거슬리는 경우가 많습니다. 보여주고 싶은 마음이 앞서서 채움과 비움의 균형을 깨고 절제를 잃기 십상이기 때문이지요.

반대로 휑뎅그렁한 느낌만 주는 공간도 많습니다. 이런 경우는 어찌할 수 없음 또는 어찌할 줄 모름 때문이라고 저는 생각합니다. 절제로 말미암은 비움이 아니라 무지로 말미암은 없음인 것입니다.

펄짓재작소는 채움도 아니었고 없음도 아니었습니다. 비움이었습니다. 불편하지 않고 안정되기까지 한 비움이었습니다.

펄짓재작소 벽면에 놓인 물건들. 사진은 모두 권영란 기자가찍었습니다.

“하하, 원래 그랬어요. 앞에 건물을 쓰던 사람이 예술가였어요. 벽난로도 공간도 대부분 그대로 뒀어요. 그리고 이런저런 시설을 하는 데는 아는 분들이 도움을 많이 줬지요. 제가 한 것은 별로 없어요. 대신 화장실은 확 뜯어 고쳤어요.”

화장실은 아주 널찍하고 깨끗했답니다. 나무를 쓴 덕분인지 따뜻한 기운마저 감돌았고요. 간단하게 몸을 씻을 수 있는 시설도 돼 있었습니다. 펄짓재작소는 바로 이 공간을 빌려주는 일을 한답니다. 1시간에 1만원이고요. 아주 헐하지요.

2. 뻘짓과 진주(眞珠=pearl)는 통한다

‘펄짓’이 무엇일까? 김군미 소장이 말했습니다. “운영위원이 여섯 사람이 있는데 운영위원회에서 나온 말이에요. 경상도 지역말에 ‘뻘짓’이 있잖아요. 엉뚱한 짓거리지요. 여기에다가 진주를 더했어요. 진주(晉州)=진주(眞珠)=펄(pearl) 이렇게요.”

‘재작’소도 유별납니다. ‘제작’소가 아닙니다. 여기에도 뜻이 있습니다. 경상도말에 ‘재작지긴다’는 표현이 있습니다. 장난친다는 얘기입니다. 부정적으로는 ‘뜻도 없고 보람 없는 짓을 한다’는 정도로 쓰이기도 하지요.

뻘짓과 재작으로 펄(pearl)을 만든다, 이쯤 해석하면 꿈보다 해몽이 좋다 하겠지요. 어쨌거나 이렇게 비어 있는 공간은 세상에 드물다 싶었습니다. 이런 공간을 김군미 소장이 운영합니다. “실제로 ‘쓸데없는 짓을 한다’, ‘돈 안 되는 짓을 한다’ 이런 느낌을 이 공간을 만들 때 받았어요.”

비어 있는 공간.

“고민은 2011년 겨울부터 했습니다. 이런 공간이 있으면 좋겠다고요. 2012년 들어 준비해 여름 즈음에 계약하고 공사를 석 달 정도 한 다음 10월 중순에 문을 열었습니다.” 별 생각은 없었다고 합니다. 편하게 모일 수 있는 공간이 있으면 좋겠다고 여겼고 그것을 실행으로 옮겼을 뿐이라는 것입니다.

“지금은 중안동에 있는데요, 실은 조금 앞서 칠암동 한국과학기술대 근처에 공간을 얻었다가 개장을 않고 접은 적이 있어요. 셋이서 함께 준비했는데, 공간 운용에 의견 일치가 되지 않았어요. 조급했나 봐요. 공감대가 만들어지지 않았습니다.” 그래서 깨끗하게 접었다고 했습니다.

그러고 나서 새로 마련한 펄짓재작소 공간은 어찌 보면 서늘하고 썰렁합니다. 의지나 욕망으로 가득차 있는 공간이 아닙니다. 공간을 빌려 쓰는 사람이 공간의 주인 또는 주인공이 될 수 있도록 만들어 놓은 공간입니다.

“자주 만나는 사람끼리, 진주YMCA 이사로 활동하면서 시민중계실 소비자 상담 자원봉사를 하면서 알게 된 여러 분들하고 여러 가지 하고 싶은 일 하려고 커피숍이나 이런 데 모였어요. 그러면서 편하게 모일 수 있는 공간이 있으면 좋겠다는 생각을 했지요.

처음에는 만화방을 하고 싶었어요. 편하게 얘기하고 또 각자 하고 싶은 일을 할 때는 그렇게 수 있는 그런 장소로 말이에요.” 그런데 만화방을 하면 수익을 내야 한다는 데 생각이 미쳤다고 했습니다. 그렇게 돈을 벌게 되면 공간의 성격이 달라질 수 있을 것 같다고 여겨졌던 것입니다.

결국은 사심이 많이 들어 있는 생각이라고 결론을 내렸다고 합니다. 사실은 그렇게 돈을 벌 자신도 없었다고 하고요. 도서관으로 해 보자는 의견도 있었답니다. 그런데 도서관은 형식에 메이는 부분이 있었습니다.

머리속에 떠올리기가 그렇습니다. 조용해야 하고 책을 읽어야 하고 어쩐지 좀 고상해야 할 것 같고……. 규격이나 틀에 들어가는, 강요되는 듯한 분위기가 좀 있지 않은가 싶어 그만뒀답니다. 그래서 지금도 펄짓재작소에는 만화책이 많습니다. 김군미 소장이 좋아하기 때문입니다.

그이는 여기 이 공간을 ‘최대한 심플하게’ 꾸몄다고 했습니다. “일단 복잡하고 화려하게 꾸밀 만큼 돈이 없었고요, 하하 저희가 추구하는 바랑 어울리게 하려고 그랬지요.”

3. 별다른 계획이나 작위가 없는 공간 운영

운영은 잘 될까? 꿈만 꾸다가 끝나는 그런 일은 아닐까? 하는 생각이 들었습니다. 그냥 공간만 빌려줘 갖고는 유지·운영이 제대로 되지 않을 것 같았다는 얘기입니다.

“여기는 옛 도심인데, 집도 가까이 있고 도와주시는 분들도 가까이 있습니다. 언제든 다른 일 보러 나갈 수 있고 언제든 다른 분들이 도와주러 오실 수 있지요. 혼자서 할 수 있지 않고 여럿이 힘을 모아야지 할 수 있는 일이랍니다.

그리고 공동화되고 있는 지역이어서 집세가 쌉니다. 전세 2000만원에 월세 30만원입니다. 그런데도 공간은 이렇게 널찍합니다.”

운영위원들이 있다지만 들어보니까 김 소장을 거드는 수준이었습니다. “운영 전반에 책임진다”고는 하지만 “전적으로 (김 소장에게) 위임하고 맡겨 주고 있다”고 합니다. 그러면서 재능 기부를 하거나 회비를 내거나 사진 전시 같은 행사를 할 때 코디네이터가 돼서 돕거나 할 따름입니다.

공간 운영에는 별다른 계획이나 작위가 없습니다. 대충 봤더니 되는대로 하고 닥치는대로 합니다. 김주완 경남도민일보 편집국장 출판기념회(실제 이름은 ‘독자와 대화’)를 했고 동네 프리마켓을 지난해 11월과 12월과 올해 1월 둘째·넷째 토요일 열었으며 2월에는 ‘위대한 사진전 배길효 사진전’을 했습니다.

애들 생일파티에도 자리를 내어줍니다. 여기에는 조건이 있습니다. 피자나 치킨 따위 주문해 먹는 잔치는 안 된다고 합니다. 집에서 손수 먹을거리를 장만할 때만 빌려주는 것입니다.

소비자 생활협동조합인 한살림 지역 모임 강좌·강의, 방송통신대학 모임, 학교 선생님과 학부모들의 만남, 매주 수요일마다 점심 먹으면서 하는 펄짓재작소 운영위원회, 기타 배우기 모임도 합니다.

또 있습니다. “설 지난 다음 집에 나물이 많이 남아 있어서 번개 점심을 한 번 해 봤어요. 스무 사람 넘게 호응을 했고 실제로 오기는 일곱 사람이었어요. 그 뒤 정기적으로 해보자는 얘기가 나와서 점심시간에 다큐멘터리 하나 보면서 점심을 먹는, 1000원 들고 오면 되는, 음식 준비는 제가 하고요. 그 의도는 공간에 사람들이 많이 오기를 바라는 뜻으로요.”

“지출은 전기요금, 수도요금, 월세, 인터넷 요금이 전부거든요. 따로 월급을 챙기지는 않으니까. 수입은 대관료랑 운영위원들 회비지요. 커피 같은 소모품은 기부해 주시는 이들이 많아요. 1시간에 1만원씩이라지만 그 이상 주시는 이들도 적지 않지요. 게다가 대관이 조금씩 늘고 있습니다. 이제 문을 열고 여섯 달 되는데요, 아는 인맥 아닌 데서도 문의가 들어오기 시작했어요.”

4. 빌려 쓰는 사람이 주인인 공간

김 소장은 따로 계획을 미리 짜서 운영하지는 않는 듯했습니다. 사람들에게 공간을 빌려주는 것으로 족하다고 여기는 듯했습니다. ‘누구나 대학’이라든지 ‘우리끼리 인문학’이라든지 몇몇 계획이 있기는 하지만 그 또한 그냥 하는 것이지 특별한 의미를 집어넣어 진행할 것 같지는 않았습니다.

그래서 홍보도 페이스북을 통해서만 하고 있다고 했습니다. 주위에서는 적극 홍보를 해야 한다고 말하는데, 간단한 리플릿 정도는 만들어야 할 것 같다는 생각은 한답니다. 거기 무엇 하는 공간이냐고 묻는 사람들한테 보여줄 수 있는 그런 리플릿입니다.

그런데 정답은 이미 나와 있는 셈입니다. “궁금해서 물어보는 분이 많아요. 이렇게 대답합니다. ‘저도 여기가 뭘 하는 덴지 잘 모르겠어요. 오시는 분이 알아서 하시면 되는 공간입니다.’”

생각해 봤을 때 지역 사회에 이런 공간이 있으면 매우 많은 도움이 될 것 같았습니다. 그런 쪽으로 의도·기획하는 바가 있느냐고 물었더니 웃으면서 이렇게 대답했습니다. “아무 생각이 없습니다.”

가만 생각해 봤더니 그게 정답이었습니다. 찾아오는 사람이 자기 뜻대로 채울 수 있도록 하는 그런 공간을 운영하면서 지역 사회에 도움이 될지 되지 않을지를 가늠하는 것은 우스운 노릇이겠다 싶었습니다.

찾아오는 사람이 지역 사회에 도움이 되도록 하면 도움이 될 테고, 그렇지 않으면 도움이 되지 않을 테지요. 김군미 소장, 이런 면에서 고수입니다. 한 번 더 물어봤습니다. “시작은 지금 얘기한 대로인데 끝은 어쨌으면 좋겠습니까?”

“많은 사람이 여기 찾고, 와서 편하게 놀다 가고……. 사람 모아 놀고 이렇게 하는 것은 잘 하는 것 같아요. 두 번 정도만 만나도 우리 집에 스스럼없이 올 수 있을 정도로 만드는 친화력은 있어요. 그런데 돈을 버는 쪽으로 하면 이게 어려울 것 같습니다.”

5. 진짜 향기는 ‘자립’에서 난다

김군미 소장에게 진짜 향기가 난다면 그것은 이런 ‘펄짓재작소’라는 공간을 운영한다는 데 있지는 않다는 생각이 들었습니다. 얘기를 나누다 보니 든 생각이랍니다. 그이가 진정 향기로운 까닭은 자기 삶에서 ‘자립’을 실행한다는 데 있지 않나 싶었습니다.

큰아들이 고등학교 3학년이고 둘째아들 또한 같은 고등학생인데도 아이들 다 키웠다고 생각하고 행동하는 사람, 참으로 드물지요. 김 소장은 이렇게 말했습니다. “고등학교 들어가니 더 편하네요. 옛날보다 더 아침 일찍 등교하고 밤늦게 귀가하니까요. 엄마가 학교 찾아가야 하는 일도 없잖아요. 자유로운 시간이 많아졌어요. 아들이랑 같이 아침 6시 30분 즈음해 일어나 밥만 차려 주지요.”

남편 하는 일이 무엇인지 물어봤습니다. 자동차 딜러라고 했습니다. 그래 지나가는 말로라도, 다음에 차 살 일 있으면 연락드리겠다고 했습니다. 김 소장 웃으면서 하는 말, “아니에요. 그러실 필요 없어요. (그것은 제 일이 아니고) 남편 일이에요.”

매사에 이랬답니다. 남편 하는 일이 남편 일이듯이 아이들 하는 일도 아이 일입니다.

“대학교에 가고 말고는 아이들 본인 몫이잖아요? 아이들도 자립적이라 크게 기대지 않습니다. 진주YMCA 이런 데서 청소년 활동을 고2까지 그러니까 올해 2월까지 열심히 했습니다. 서울에 1박2일로 간다든지 혼자서 다니고 동아리 활동도 많이 했습니다. 이제 고3이니까 이런 것 끊고 공부에 집중하는 모양입니다. 이 또한 자기 판단이고 선택입니다.”

학원에 보내지는 않았는지 물어봤습니다. “다녔어요. 다녔는데, 그 또한 아이 판단이었어요. 초등학교 5학년 영어 학원 다니다가 그만뒀는데 그게 그 친구 생각에 따른 것이지요. 계속 안 다니다가 중3 때 수학을 너무 못해서 수학을 좀 받아야 하겠다 싶어서 다니기 시작해 계속 다니다가 이번 2월에 정리했어요. 선생님과 상의해서 그 친구가 결정했습니다.”

김 소장은 귀가 시각이 늦다고 했습니다. 키우는 강아지한테 밥을 주려고 들어가는 경우가 있지만 그 때도 일이 있으면 도로 나온답니다. 사는 집이랑 펄짓재작소가 가까워서 이리 할 수 있다고 했습니다. 남편 또한 일 때문에 늦게 들어오고 아이들은 학교에서 오래 머물고 본인도 하는 일이 있으니까 일부러 일찍 들어갈 까닭이 없답니다.

“그래서요, ‘애가 없는 줄 알았다’는 말을 많이 들어요. ‘남편도 없는 줄 알았다’는 말도 많이 들었어요. 하지만 저도 나름 신경을 써요. 다른 사람이 볼 때는 신경을 안 쓰는 것 같지만 실제로는 그래요. 얘기도 많이 하고 아이들하고 관계도 더 좋다고 생각합니다.”

건물 3층 펄짓재작소 들머리.

그렇습니다. 아이나 남편한테 신경을 쓰지 않는다는 말이 아닙니다. 정확하게 표현하자면, 아이나 남편한테 집착하지 않고 휘두르지 않으며 휘둘리지도 않는다는 말입니다. 아이나 남편을 위해 자기 인생을 파묻지 않는다는 얘기랍니다. 자기 인생을 위해 아이나 남편 인생을 파묻지도 않지요.

자기가 그렇게 하는 만큼 상대방한테도 그렇게 합니다. 김군미 소장이 이렇게 자립적으로 살기 때문에 펄짓재작소라는 공간도 탄생할 수 있었겠다 싶었습니다. 전세금 2000만원이 남편 또는 다른 사람의 것이 아니고 김 소장한테 소유권이 있다는 사실이 새삼 도드라져 보였습니다.

“저는요, ‘제가 할 수 있는 일만 하자’는 주의랍니다. 2000만원은 제 돈이고요, 남편한테 도움을 요청하는 것은 맞지 않다 싶어요. 그래서 돈을 되는대로 모읍니다. 집주인이 전세금을 올려달라든지(절대 그런 일은 일어나지 않기를 바라지만) 나중에 어떻게 될지 모르니까요.”

김훤주

※경남도민일보가 펴내는 월간지 <피플 파워> 2013년 4월호에 실은글을 거의 그대로 옮겼습니다. 

한 마디로 다부진 인상이었다. 기업가라기보다는 군인의 기강(氣强)이 느껴졌다. 아니나 다를까. 인터뷰 도중 그 이야기가 나왔다. 실제로 군인이 되려고 했다는 것이다. 그러나 육군사관학교에 지원했는데 떨어지고 말았다. 키가 작은 탓이었다. 당시 육사는 165cm 이상이 돼야 합격할 수 있었는데, 애석하게도 그는 164cm였던 것이다.

결국 그는 동아대 법대에 입학했다. 고시공부를 하여 법조인이 되고 싶었다. 하지만 그 꿈도 좌절됐다. 가정형편이 어려워 고시 공부는커녕 아르바이트로 학비를 벌어 6년 만에 겨우 대학을 졸업할 수 있었다. 전화위복이었을까? 그는 지금 매출액 1조 7000억 원의 넥센타이어를 비롯, 튜브와 골프공 등을 생산하는 (주)넥센, 지역민방인 KNN 외에도 넥센테크, 넥센산기, 넥센L&C 등 국내외 총 11개의 계열사를 보유한 넥센그룹의 회장이다.

넥센그룹 강병중 회장 @사진 경남도민일보 박일호

군인·법조인이 되고 싶었지만…

강병중(姜丙中·1939년생) 회장의 집안이나 그가 사업에 뛰어들게 된 과정은 삼성그룹 창업자인 이병철(1910년생) 전 회장과 닮은 듯 하면서도 다르다. 이병철 회장은 의령군 정곡면 중교리의 1000석지기 아들이었고, 강병중 회장은 약 30km 거리인 진주시 이반성면 길성리에서 500석 지기의 아들로 태어났다. 둘 다 지주의 아들이란 점에선 같다. 그러나 이 회장은 일제강점기인 1936년 아버지의 전답 300석을 물려받아 사업 밑천으로 썼지만, 강 회장은 해방 이후 농지개혁으로 전답이 모두 소작인에게 분배된 상황에서 급격히 가세가 기울어 힘겨운 성장기를 보내야 했다.

이 회장의 첫 사업은 협동정미소와 도정 공장, 자동차 회사였다. 강 회장은 정미소를 하던 장인과 일본에서 사업을 하던 처삼촌 두 분의 도움으로 중고 화물차 수입부터 시작해 운수회사를 키워나갔고, 그게 타이어 사업의 모태가 되었다.

이병철 회장의 일대기는 이미 넘칠 정도로 많다. 하지만 경남이 낳은 또 한 명의 걸출한 사업가 강병중 회장에 대해서는 프로필 수준의 기록 외에 찾아보기 어려웠다.

그는 2012년 새로운 도전을 시작했다. 창녕에 1조 2000억 규모의 대규모 공장을 지은 것이다. 그간 대부분의 한국 기업들이 낮은 임금과 저렴한 땅값을 이유로 중국과 베트남 등 해외에 공장을 짓고 있는 상황에서 넥센의 창녕공장 건설은 이례적이다.

2013년엔 그의 나이도 74세에 이르렀다. 그러나 '타이어 강'이라는 그의 별명처럼 자신의 상품에 대한 자부심과 열정이 넘쳤고, 도전 정신 또한 청년의 그것과 다르지 않았다. 이 시점에서 그의 삶과 생각을 기록해보고 싶었다.

그를 만난 곳은 창녕공장이었다. 미리 기자가 보냈던 질문을 꼼꼼히 체크해 답변을 서면으로 만들어두었다. 그가 구술한 내용을 직원이 받아 적어 타이핑한 것이었다. 강 회장은 다시 그것을 직접 읽으며 틀린 부분을 자필로 수정까지 해놓은 답변서를 내놓았다. 그 분량이 A4용지로 20쪽에 달했다. 디테일에도 강한 그의 면모를 엿볼 수 있는 에피소드였다

군인의 기강… 그러나 섬세한 면모

-바쁘신데 시간 내주셔서 고맙습니다.

"별 말씀을…. 그런데 요즘 이곳이 소문이 나서 사람들이 투어를 많이 와요. 조금 전엔 전국에서 종친회 사람들이 와가지고 식당에서 막 대접하고 금방 보냈는데…."

-평소에도 창녕 공장에 자주 오시나요?

"잘 못 오지. 일이 있으면 오지만, 여기서도 잘 하고 있는데 뭐."

-그러면 주로 어디 계십니까?

"공장에 다니기도 하지만…. 우리 KNN 건물을 잘 지어놨거든요. 그런데 아직 식당을 오픈 못했어요. 그래서 부산 우리 지점 2층에 조그마한 사랑방을 만들어놓고 거기서 주로 일을 하죠."

-평소 일정은 어떻게?

"회사 일은 거의 다 맡겨놓고 일일이 챙기지는 않는데, 그런데도 하는 일 없이 바쁘네요."

-운동이나 취미 생활도 좀 하시나요?

"건강 관리한다고 등산도 하고 골프도 좀 치고 하죠."

-등산을 좋아하신다던데, 주로 어떤 산에 가시나요?

"멀리 올라가진 못해요. 요즘은 집 근처 금강공원 한 시간씩 돌고 온천하고 그러죠. 뭐."

-혼자서요?

"우리 집사람(김양자 여사)하고…."

-그 외에 특별히 사모님과 함께 하는 취미 같은 건 없나요? 영화를 본다든지….

"그런 게 없어요. 워낙 바쁜 삶을 살아오다 보니 영화, 이런 데에 취미를 못 가졌어. 요즘 젊은 아이들과 달리 우리 시대엔 취미라는 걸 가질 수 없었어요. 우린 손님들 접대하느라 술 마시고, 공장 챙기고, 새벽에 또 나가고….뭐 그렇게 살았지."

-언론보도를 보니 아드님(넥센타이어 강호찬 사장)께 경영권을 넘기고 2세 경영체제를 구축하고 있다던데.

"금년에 법적으로 넘겼지. 준비단계라고 볼 수 있죠."

-고향이 이반성면 길성리 맞으시죠?

"태어나기는 마산시 성호동 43번지에서 났어요. 본가는 길성리 맞고…."

-집에 어른이 부자였다고….

"잘 사는 편이었지. 근방의 토지는 모두 우리 것이었으니까. 가을 되면 수십 대의 트럭이 수곡(收穀) 가져오느라 줄을 잇곤 했지. 그러다가 북마산에 큰 터를 잡았지."

-논이 몇 마지기나 됐는데요?

"음…. 이백 몇 십 마지기 정도. 500석을 했다고 하니까. 그런데 그걸 모두 (아버지) 당대에 모았어요. 그 과정에서 워낙 알뜰하게 살았지. 심지어 반성 5일장에서 상하기 직전의 갈치를 사다 매달아놓고, 그거 한 번 쳐다보고 밥 한 숟갈 먹고….(웃음) 그런 일화가 있을 정도로 살았지. 그만큼 절약하며 살았다는 거지. 당시에는 아끼는 게 돈이었으니까."

-아니 집이 부유한데도 그렇게 살았단 말입니까?

"그렇게 돈을 모았다는 얘기지. 그리고 옛날엔 부자라고 해서 있는 대로 쓰고 그러진 않았어요."

-지금은 그 전답이 다 어떻게 되었습니까?

"1950년 자유당 조봉암 장관 시절, 내 나이 열두 살 때 농지개혁으로 소작인들에게 다 나눠줬지. 그 바람에 가세가 기울게 되었죠."

방송인 강호동과 기업인 강병중

-아. 그렇게 되었군요. 그런데, 저희가 조사한 바에 따르면 방송인 강호동 씨의 아버지와 사촌 간으로 아는데.

"우리 아버지가 4형제였는데, 그 중 막내 삼촌이 호동이 할아버지였어요. 그 삼촌이 키도 크고 아주 잘 생긴 분이었어요. 그런데 농지개혁 때 받은 지가증권까지 갖고 가서 진주를 거점으로 사업을 하셨는데 성공하진 못했죠. 나에겐 삼촌이고 호동이한텐 할아버지니까, 호동이하고 나하고는 오촌 간이죠. 호동이 아버지 강태중 씨는 당연히 저한테 사촌이 되고."

-네. 그렇잖아도 저희가 강태중 씨를 만나 인터뷰했는데요. 그 분이 1972년에 사촌 동생인 넥센 강병중 회장의 도움을 받아 사업을 시작했다고 말했습니다. 어떤 도움을 주신 건가요?

"아, 그 때 한일합섬 김한수 회장과 함께 내가 초대 통일주체국민회의 대의원을 했거든. 당시 부산에서 성창기업 정태성 회장님이 회장을 하고 내가 총무를 맡았지. 그 때 김한수 회장을 잘 알아가지고 한일합섬에 식료품 납품하는 걸 연결시켜드렸죠. 그런데, 능력이 워낙 있어 그걸 잘 하시더라고. 사업규모를 계속 키워가더라고."

-네. 그렇게 해서 돈을 많이 버셨다더군요. 강호동 씨는 한 번씩 인사하러 오나요?

"1년에 명절 딱 두 번 만나죠. 마산 완월동에 형 집이 있어요. 거기서 다 모이는데, 이반성 길성리 산소에 갔다가 친지들 모두 만나 호동이 집에서 점심 겸 저녁 겸 함께 먹고 헤어지는 거죠."

-인터넷에 검색을 해보면 강 회장님의 조모, 그러니까 강호동 씨의 증조모 묘소 풍수가 워낙 좋아 두 분이 모두 성공하셨다는 이야기가 떠돌고 있는데, 혹 그런 말씀 들으셨나요?

"지관들이 그런 말을 한다더군요."

-아버지 고향은 길성리지만, 마산에서 태어나셨고…. 그러면 학교는 계속 마산서 고등학교까지 다니신 건가요?

"아니. 마산에서 태어났지만 어머니가 내 나이 세 살 때 돌아가셨어요. 그 때문에 마산 있다가 시골 가서 초등학교를 다녔죠. 중학교는 마산동중학교를 갔고, 마산고를 나왔어요. 그런데 중학교 2학년 때 아버지도 돌아가셨어요. 그러니까 재산도 다 없어진데다 아버지까지 돌아가셨으니 그 때부터 힘든 생활이 시작된 거죠. 고등학교까진 어떻게 나왔지만, 대학 진학도 어렵게 되었어요. 그래서 돈 안 드는 육군사관학교에 시험을 쳤죠. 제 위에 형님이 한 분 있지만, 댓 살 차이여서 거기도 힘들고. 그런데 육사에서 떨어진 거야. 내가 머리가 그렇게 나쁜 편은 아니었는데, 키가 작아서 그런 것 같아. 164cm였는데, 그 때까지만 해도 육사는 165cm 이상이 되어야 합격시켜줬거든."

-그래서 동아대 법대로 간 거군요.

"아니. 곧바로 공군에 가서 군대를 마치고 동아대에 들어갔지. 당시만 해도 동아대 법대가 한강 이남에선 사법고시 합격생이 가장 많았거든. 그 때 우리 형수님 도움을 받아 대학에 갈 수 있었죠. 형수한테 처음에는 학비 지원을 받았고, 나중엔 아르바이트를 해서 겨우 대학을 졸업할 수 있었어요."

-어떤 아르바이트를?

"여러 가지를 했는데, 가장 기억에 남는 것은 교도소에서 일을 했어요. 내가 직접 교도소 서무과장을 찾아가서 사정을 했죠. 처음엔 크게 나무라더니 세 번을 찾아가니 자리를 하나 주더라고. 김형배라는 양반이었는데 지금도 안 잊혀지네. 용도계라고 시설관리하는 부서였는데 거기서 온갖 심부름을 했지. 그 앞에는 운수회사에도 일한 적이 있는데, 거긴 너무 월급이 적었어요."

결혼과 졸업, 그리고 창업

-그렇게 해서 1966년 대학을 졸업하고 곧바로 이듬해인 1967년 운수회사를 창업하셨다고 되어 있는데.

"66년 9월에 졸업했는데, 그 해 결혼을 했어요. 한 마을에 있던 아가씨와 결혼을 했는데, 그게 참 어렵거든요. 그런데 우리 외할머니와 처가댁에 할머니가 친구였어요. 그 동네에선 그 두 분이 제일 터줏대감이었는데 그 두 분이 사돈이 되기로 합의했던 거지. 그게 현실로 이뤄졌어요. 처가댁도 장인어른이 4형제 중 둘째였는데, 처 백부 되시는 분만 고향에 남고 장인어른과 삼형제가 모두 일본에 건너가 성공을 했어요. 성공 후 두 분은 일본에 남고 장인어른은 귀국해 정미소도 하고 논밭도 사들여 큰 부자 소리를 들었죠. 일본에 남았던 처삼촌 두 분은 자기네들이 어릴 때 공부 못한 게 한이 되어 고향에 중학교를 세웠는데, 거기서 집사람이 학교를 관리하면서 교편을 잡고 있었어요. 그런 상황에서 결혼하자마자 졸업을 하게 됐고, 당장 일을 해야 하는데, 학교 다닐 때 아르바이트로 운수회사에 있었던 경험이 있어서 내용을 좀 아는 거야. 그래서 중고 화물차 수입허가를 내야 하는데, 누군가 중앙정보부에서 허가를 받아 나에게 찾아왔어요. 그래서 일제 중고 화물차 수입을 시작했죠. 처음엔 한 대당 50만 원씩 남았어요. 그 때 집 한 채 100만 원, 150만 원 할 때니까 많이 남은 거죠. 그 때 돈을 많이 벌었어요. 모두 300대 정도를 팔았으니까."

-그 때 회장님은 그런 사업을 할 자본금이 없었잖아요.

"그렇지 나는 돈이 없었고, 일본에 처가댁에서 돈을 부쳐줘서 시작했지. 그걸 하다 보니 또 꾀가 생겨서 운수회사를 해야 겠다 생각을 했고, 그래서 옥정산업을 창업했어요."

-옥정산업이라는 이름은 누가 지은 건가요?

"다마이(たまい·玉井)라고 일본에서 친지들이 옥정건설을 했거든. 그 이름을 땄지. 그 때는 지입차였어요. 옥정산업주식회사, 옥정운수주식회사 등을 계속 만들었죠. 그러던 중 일본에 갔다가 앞바퀴는 하나고 뒷바퀴는 두 개인 소형 삼륜차가 골목길을 누비고 다니는 걸 봤어요. 도로가 좁은 우리나라, 부산에 잘 맞는 차종이라고 생각해 당시 기아자동차에 찾아가서 이런 차를 만들 수 있냐고 물었죠. 그 때 기아자동차도 막 그걸 만들기 시작하던 때였어요. 그런데 자기들은 그걸 얼마나 팔 수 있을 지 걱정하고 있더라고. 내가 500대는 팔아주겠다고 하니까 얼마나 좋아? 그래서 부산 돌아와서 당시 박영수 시장에게 찾아가 면허를 달라고 했지. 당시까지만 해도 우마차가 온통 시내를 휘젓고 다녀 오물 치우는 것도 보통 일이 아니었거든. 삼륜차가 대중화되면 길거리 오물 문제가 해결된다고. 그렇게 해서 쉽게 허가를 받았어요. 그게 화물자동차 면허로는 안 되고 별도 용달운수업 허가를 받았어야 했거든요."

-아, 그래서 용달이라는 이름을 회장님이 그 때 직접 지으신 거군요.

"그랬죠. 그렇게 해서 화물차 운수회사와 용달차 운수회사를 여러개 가지게 됐고, 이들 회사 이름으로 수백 대를 팔고 지입도 했죠. 5년쯤 지나 운수회사를 그만 둘 때 내 앞으로 등록된 차량만 850대 정도 되었으니."

-그러다가 어떻게 타이어 산업으로?

"당시 통일주최국민회의 대의원을 한 게 큰 도움이 되었어요. 그게 상당히 사회적 지위가 있었거든. 그 때 알게 된 사람 중 부산 문화관광호텔 윤두상 사장이 당시 흥아타이어 영남총판을 하고 있었는데, 그 인연으로 재생타이어 공장을 불하받아 하고 있었어요. 그걸 나에게 팔고 싶다고 하기에 이걸 하게 된 동기가 됐죠. 마침 운수회사를 하면서 펑크가 자주 나서 골치를 앓고 있던 터라 그걸 해보기로 한 거죠. 그래서 1974년초 남천동 우체국 자리에 있던 1100평 쯤 되는 공장을 사서 시작했는데, 제조업이라는 게 운수업과는 달라 참 어려웠어요. 원료 구입부터 품질관리, 영업까지 보통 일이 아니에요. 작지만 전문가를 붙여야 겠다고 생각하여 공장장도 선발하고, 품질 쪽에서도 사람을 모셔오고 판매 책임자도 두고 그렇게 하여 지금까지 온 게 넥센타이어가 되었죠."

창원상의 최충경 회장과 특별한 관계

-그런데 이반성중학교 옥광학원 이사장도 하셨잖아요. 중학교를 마산서 나오셨는데, 거긴 어떻게?

"그건 집사람이 교사로 있던 학교였고, 장인어른이 이사장으로 계시다가 내가 이어받게 된 거죠. 거기 출신들이 다들 머리가 좋아요. 창원상공회의소 최충경 회장의 사돈, 그러니까 며느리의 친정 엄마가 이반성중학교 출신인데, 아주 머리가 좋아요. 제 집사람의 제자였어요."

-아. 또 그렇게 연결이 되는군요. 회장님 호는 월석(月石)이신데, 그건 어떤 뜻인가요?

"암스트롱이 달나라 간 게 1969년이죠? 그 때 로터리클럽에 들어가 호를 짓게 되었는데, 달에서 갖고 온 돌이라는 뜻으로 원대한 꿈을 갖자는 의미에서 그 호를 얻게 됐어요."

-그래서 장학회와 문화재단의 이름도 월석이 되었군요. '원대한 꿈을 갖자'는 의미가 좋네요. 직원들에게 평소 강조하시는 말씀도 연관이 있나요?

"기업의 성패는 유능한 인재를 얼마나 확보하느냐에 달려 있죠. 저는 신입사원들에게 '무조건 저질러라'는 말을 합니다. 기업의 회장이든 임직원이든 제일 중요한 것이 무엇이든 할 수 있다는 열정이고 도전정신이죠. 실패를 하더라도 책임은 회사가 질 테니 뭐든지 해보라고 합니다. '노 리스크, 노 게인(No Risk, No Gain)'이라는 말처럼 뭐라도 해야 얻을 것도 있다는 거죠. 전혀 엉뚱한 역발상도 할 수 있어야죠. 애플의 스티브 잡스도 '씽크 디퍼런스(Think Different)'라고 했듯이 다르게 생각하자는 말을 많이 합니다."

-회장님도 평소 메모하는 습관으로도 유명하시잖아요.

"45년 동안 사업을 해오면서 크게 실패한 적이 없는데요. 아마 그게 메모와도 관련이 있는 것 같아요. 결정은 신중하게 하지만, 일단 결정하면 강하게 밀어붙이는 스타일이죠. 무슨 일이 있으면 밤에 잠도 자지 않고 심사숙고를 합니다. 머리맡에 메모지를 두고, 자다가도 벌떡 일어나 메모를 해둡니다. 또 하나의 개인적인 특징이 있다면, 친인척을 회사에 두지 않습니다. 넥센은 물론 계열사에도 관리

직 중에 친인척은 한 명도 없습니다."

-특별히 메모하는데 필요한 수첩이나 다이어리가 있습니까? 아끼는 필기구라도?

"그런 거 없어요. (주머니에서 접힌 A4 용지를 꺼내며) 그냥 이런 종이지. 볼펜도 그냥 이런 걸 써."(보통 문방구에서 파는 1000~2000원 짜리 볼펜이었다.)

-아끼는 애장품도 없나요?

"그런 게 없어요. 우리 세대는 먹고 사는 게 바빠서."(웃음)

-특별히 재미있는 일은?

"그냥 일을 통해 성취하고, 그런 게 재밌는 거지 뭐."

-기업을 해오면서 가장 큰 성취를 느꼈을 때는?

"1974년 본격적으로 공장을 확장해야겠다고 마음먹고 부산 반여동에 있던 삼우빵 공장을 매입했던 거였어요. 당시 삼립빵, 삼미빵, 삼우빵 등 빵공장이 많았는데, 우후죽순처럼 생기다 보니 운영이 어려워져 삼우빵이 묻을 닫은 거죠. 그게 경매로 나왔는데 팔리지가 않아 성업공사가 애를 먹고 있었죠. 그걸 내가 3억 2400만 원에 3년 연부로 샀는데, 사고 나니까 마침 정부에서 일본 제빵 기계 수입을 금지했어요. 그래서 빵 기계 품귀현상이 생겼고, 내가 산 삼우빵 공장에 있던 제빵 기계를 서로 사가려고 했죠. 3억 남짓 주고 공장을 사서, 빵 기계만 4억 조금 더 받고 팔았으니 큰 이득을 본 거죠. 땅값을 뺀 건 물론이고 공장 짓고 나서도 운영비로 쓸 돈이 남을 정도였어요. 반여동 공장은 지금 수영강변에 있는 자동차 매매단지 자리에 있었는데, 그게 3300평 정도여서 제대로 된 공장을 할 수 있게 됐죠. 사람이 인생을 살면서 몇 번 기회를 갖는다고 하는데, 결혼 직후의 중고차 수입과 운수업이 저에게 첫 번째 기회였다면, 두 번째 기회는 반여동 공장이었죠."

-거기서 확실한 기반을 잡으신 거네요?

"반여동 공장에서 일본과 기술제휴도 하게 되었는데, 당시 일본 3대 재벌 계열사인 스미또모 고무에서 우리 튜브를 사겠다고 먼저 연락이 왔어요. 그런데 제품을 보낸 지 보름도 안돼 스미또모에서 사장과 공장장, 품질책임자를 일본으로 불렀어요. 고베에 갔더니 튜브 샘플을 토막토막 내서 쭉 늘어놓고 호통을 치더군요. '인명과 관계되는 제품인데, 이 따위로 만들어서 되겠느냐. 한 쪽은 두껍고, 한 쪽은 얇다. 접착 부분이 잘못됐다. 전부 가져가서 다시 만들어 오라'는 것이었죠. 그래서 저는 오히려 역제안을 했어요. '이제 튜브는 당신네들에게 사양산업 아니냐. 우리에게 기술을 전수해 달라. 기술료는 충분히 주겠다'고요. 결국 기술제휴를 따냈어요. 그 때부터 일본 수출 길을 열었고, 1981년쯤에는 미국 시장에도 진출을 하게 됐죠."

'타이어 강' 일본·미국시장 진출한 사연

-미국 시장 진출 때는 어떻게?

"미국 쪽에는 타이어 판매 전문회사를 하는 유태인 한 분을 알게 돼 거래를 하게 되었는데, 그 양반이 우리 제품 가격이 너무 싸니까 상당히 많은 양을 사서 미국 전역에 뿌렸어요. 그런데 미국의 튜브 시장에 한바탕 난리가 났습니다. 당시 우리 튜브 가격이 미국의 약 30%밖에 안 되었으니까요.그 때 미국 로빈스라는 회사에서 텔렉스를 보내서 스무 컨테이너를 사려고 하니 가격을 제시해달라는 요청이 왔어요. 반가웠죠. 그런데 그 회사에서 '당신들 공장을 봐야겠다'고 하는 겁니다. 오라고 했죠. 덩치 큰 세일즈 매니저와 공장장이라는 사람이 왔는데, 칙사 대접을 하고 해운대 조선비치호텔에 재운 후 다음날인 일요일 공장을 보여줬죠. 그 때만 해도 인건비가 굉장히 쌌고 근로자들이 군인처럼 머리를 짧게 깎고 일요일도 없이 일하면서 새마을 노래를 부를 때였어요. 미국 사람들과 공장에 들어가는데, 간부들이 경례를 하면서 '충성!' 하고 구호를 외치니까 깜짝 놀라더군요.

그런데 알고 보니 이 사람들은 바이어가 아니라 미국의 튜브 제조업자들이었어요. 워낙 우리 튜브 가격이 싸니까 염탐하러 온 거죠. 귀국할 때가 되어서야 '당신들을 속였다. 미안하다' 하더군요. 그렇게 미국에 돌아간 그들이 자기들 오너에게 '한국에서 보니까 미국 튜브 산업은 끝났다'고 보고를 했고, 그 때부터 미국은 아예 튜브 산업을 접게 됐죠."

-IMF 때인 1997년 당시 부실기업으로 법정관리 중이던 우성타이어를 인수해 성공시켰잖아요.

"앞서도 얘기했지만, 넥센이 예전에는 흥아타이어의 자회사였죠. 그래서 넥센과 우성타이어는 뿌리가 같습니다. 당시 넥센은 신품 타이어를 제외하고 재생 타이어와 타이어 튜브, 솔리드 타이어까지 생산하고 있었는데, 기회가 되면 신품 타이어 공장도 꼭 운영하고 싶다는 생각을 갖고 있었죠. 우성타이어 인수는 98년 말부터 시작됐는데, '위험하다'며 말리는 사람도 많았어요. 그러나 공장을 둘러보면서 충분히 수익을 낼 수 있다는 확신을 갖게 됐죠. 인수 후에는 구조조정 과정에서 인원을 감축하기보다 오히려 늘렸고, 대신 효율을 높이는 데 주력한 게 주효했고, 직원들도 마음을 열기 시작했어요."

-앞으로 타이어 산업은 어떻게 변화하게 될까요?

"타이어는 기초 원료의 90%가 기름입니다. 세계 타이어업계는 원유성분을 줄이고 식물성 기름을 쓰기도 합니다. 원유 대신에 오렌지 가공공장에서 버린 껍질에서 추출한 기름이나 해바라기씨 기름을 사용해 친환경 저연비 타이어를 만들기 시작했어요. 앞으로는 원유를 쓰지 않고도 타이어를 만드는 시대가 올 거라고 봅니다. 고무나무에서 나오는 생고무도 크게 보면 천연기름이라고 할 수 있어요. 그래서 앞으로 자동차는 전기자동차 시대가 되고, 타이어는 저연비 타이어 시대가 옵니다.

제가 제일 신경을 많이 쓰는 게 연구 개발이에요. 최근 5~6년간 연구소 인원을 3배 이상 늘렸어요. 처음엔 박사를 뽑았죠. 그런데 이 사람들이 박사는 박사인데, '타이어 박사'는 아닌 거예요. 그래서 지금은 고분자 분야를 전공하는 석사 출신들이 많고, 석사로 들어와 박사 학위를 받는 사람도 많습니다. 불과 몇 년 전 82명이던 연구 인력이 지금은 330명 정도로 늘었는데, 더 늘릴 예정입니다."

실패한 쓰라린 경험들

-살아오시면서 실패한 경험이나 가장 힘들었던 순간은 없었나요?

"사업을 하면서 제일 힘들었던 건, 금융업을 하다 IMF가 닥쳐 정리를 해야 할 때였죠. 금융업은 부산 경남을 수도권과 대칭되는 지역으로 발전시켜야 하겠다는 순수한 마음에서 시작해 첫 번째로 마산에 경남생명보험을 설립했어요. 또 부산상의 회장을 하면서 동남은행을 부산에 설립하도록 주선했고, 제일투자신탁도 세웠고, 상은리스도 상업은행과 공동 설립했죠. 경남리스에도 대주주가 되었는데, IMF로 모든 게 허사가 되어버렸어요. 경남생명과 제일투자신탁은 운 좋게 매각했지만, 나머지는 팔지도 못하고 투자한 게 모두 종이로 변하고 말았죠."

-많은 기업이 낮은 인건비 등을 이유로 해외에 투자하고 있는데, 넥센타이어는 국내에, 그것도 창녕에 대규모 공장을 건설했잖아요.

"창녕공장 건설은 모험이 아니라 도전입니다. 1조 2000억이라는 대규모 투자인데, 이런 결정을 한 것은 생산성과 효율성 때문이죠. 중국이나 동남아에 공장을 지으면 땅값이 싸고 임금도 낮지만, 그만큼 관리가 어렵고 불량률이 높습니다. 생산원가를 절감할 수는 있지만, 국내 우수인력이 생산하는 타이어의 품질과 가격 경쟁력에는 미치지 못한다는 거죠. 또 해외공장은 예상하기 힘든 변수도 많아요. 이미 메이드인 코리아 제품은 브랜드 이미지가 높아 중국이나 동남아 제품보다 10% 이상 비싼 가격으로 팔 수 있어요. 그래서 국내 제2공장도 충분히 승산이 있다고 봤죠.

특히 저는 부산·울산·경남이 하나가 되어 인구 600만의 동남광역경제권을 만들어야 한다는 소신을 갖고 있어요. 그래야 수도권과 경쟁하고 대칭되는 지역이 되어 국토균형발전에도 기여할 수 있는데, 우리 창녕공장이 거기에도 나름대로 역할을 할 수 있을 거라고 봅니다. 부산과 경남이 이렇게 싸우기만 해선 안 돼요. 부울경특별시를 만들어야 한다고 봐요. 내가 부산·진주발전협의회 공동의장을 맡은 것도 그런 이유죠."

참 재미없는 사람이 느끼는 재미

다음 질문은 '앞으로 꼭 이루고 싶은 일이 있다면?'이었다. 강병중 회장이 미리 준비한 답변에는 모범 답안이지만, 재미는 좀 없는 말들이 적혀 있었다. '넥센타이어가 세계 최고 기업이 될 수 있는 기반을 만들겠다. 힘이 닿는 데까지 기업 이윤을 사회에 환원하여 어려운 사람들과 공부하는 학생들을 돕고, 지역문화예술과 학술 분야도 적극 지원하겠다.' 그러면서 월석선도장학회, 월석문화재단, KNN문화재단의 운영계획을 꼼꼼히 적었다.

그래서 이렇게 다시 물었다.

-이런 사회공헌 사업 말고도 다른 분야로 더 확장시키고 싶은 일은 없나요?

"타이어사업은 더 확장하면 안 됩니다. 이게 워낙 기술집약적이고 자본집약적이어서 이것 하나에 집중해야지. 금호타이어가 무너진 것도 이것저것 하다가 그렇게 된 거예요. 이것만 해도 얼마든지 크게 할 수 있어요. 한우물만 파야죠. 이미 130개 국가에 수출하고 있지만, 이제 유럽시장에도 진출해야죠."

역시 천생 기업인이다. 다시 좀 가벼운 이야기를 물어봤다.

-5촌 조카인 강호동 씨가 최근 방송에 복귀했는데, 강호동 나오는 TV 프로그램은 가끔 보시나요?

"당연히 보죠. 다시 나오자마자 시청률이 확 오르데?"

-강호동 씨를 넥센 광고모델로 쓸 생각은 안 해보셨나요?

"우리하곤 안 맞지."

-왜요? 덩치도 크고 하니까 파워풀한 이미지가 맞지 않나요?

"파워? 그런가? 그런데 우리가 생산하는 골프공 모델도 한 번 생각해봤는데, 사실 그쪽은 광고를 잘 안 하거든."

인터뷰를 마치면서 든 생각은 '사업으로 성공한 사람은 사업 이외에 재미를 붙이지 못하는구나' 하는 것이었다. 일하는 것 외에 특별히 즐기는 취미도 없고, 아끼는 물건도 없고, 심지어 영화도 안 본다니 무슨 재미로 살까? 하긴 그랬으니까 성공했겠지 하는 생각도 들었다. 도전과 성공 그 자체에 재미를 느끼고 살아온 인생이었으니 말이다. 지금도 그는 기업을 더 키워야 한다는 목표의식으로 충만해있었다. 넥센에서 받은 자료에는 현재 1조 7000억 매출을 2015년에는 3조 원으로 성장시키는 목표가 적혀 있었다.

기업의 성장은 고용 창출은 물론 지역경제와 국부(國富)의 원천이라는 점에서 사회 공헌이며 애국이다. 그럼에도 뭔가 2% 아쉽다는 생각이 드는 건 무엇 때문일까? 망구 내 생각일 지도 모르겠지만, 그가 일단 영화나 음악부터 좀 취미를 붙여보면 좋겠다는 생각이 들었다. 또 메모를 워낙 좋아하니까 몰스킨 다이어리의 질감과 몽블랑 만년필의 필기감에서 작은 행복을 느껴보는 것도 좋겠다. 그 정도면 호사취미도 아니지 않나? 월급쟁이 기자도 이 정도는 누리는데….

4월 24일 네 번째 수요일은 비 온 다음날이었습니다. 전날 내린 봄비는 날씨까지 쌀쌀맞았게 만들었데, 이 날은 그렇지 않았습니다. 사천 다솔사를 거쳐 진주 대곡면 한실마을 남강 강가로 생태·역사기행을 떠나는 날이었습니다.

비 온 다음날이라는 사실은 여러 모로 좋게 작용했습니다. 다솔사에서는 그동안 묻어 있던 묵은 떼를 말끔하게 씻어낸 전날 비 덕분에 산뜻하고 깔끔한 풍경을 눈에 담을 수 있었습니다. 그리고 남강 강가에서는 덮어썼던 먼지를 빗물에 흘려보낸 나물들을 한 가득 캘 수 있었습니다.

다솔사는 여러 모로 정감이 가는 절간입니다. 크지 않고 자그마해서 더욱 그런지도 모르겠습니다. 오래 된 여느 절과 마찬가지로, 들머리에서부터 절간에까지 이르는 길이 아주 빼어난 덕분도 물론 있을 것입니다.

들머리 숲길은 길지도 짧지도 않습니다. 제 느낌으로는 대략 1km 안팎이 되는데, 보통 사람들 걷기에도 별로 부담스럽지 않은 거리입니다. 좌우로 적당하게 넘실거리는 이 길은 기울기도 적당해서 지나치게 가파르지도 않고 그렇다고 지루하도록 평탄하지도 않습니다.

들머리 숲길 한 켠에 있는 '어금혈봉표'. 임금께서 혈(穴=무덤)을 여기 쓰지 못하도록 금지한다는 표지입니다. 조선 고종 시절 이리 했다는데, 여기 숲과 지형이 좋음을 일러주는 지표가 될 듯합니다.

이렇게 올라가면 대양루라는 건물이 처음 마주칩니다. 1500년 전인 500년대에 지어졌다지만, 지금 다솔사에서는 1700년대 세웠다는 이 대양루가 가장 나이가 많은 건물이랍니다. 가장 큰 법당인 적멸보궁이랑 마주보고 있습니다.

대양루를 보고 있노라면 그 변천이 떠오릅니다. 아마 옛날에는 이 대양루 아래로 사람들이 드나들도록 돼 있었을 테지요. 가장 큰 법당이랑 마주보고 있다는 위치로 봐서도 그러합니다. 조선시대 들어 불교를 깔보는 풍조가 세상에 넘쳐났다는 사정도 이런 짐작을 하게 합니다.

대양루.

당시는 절간 들머리 문을 아주 조그맣게 만들거나 아니면 야트막한 누각 아래로 길을 내었다고 합니다. 불교를 깔보고 스님을 하찮게 여기는 양반들이, 행세한답시고 말을 타고 끄덕거리면서 드나들지 못하도록 하는 방편이었던 것입니다.

지금은 왼편쪽으로 돌아들게 돼 있습니다. 여기 돌아드는 계단 둘레를 보면 불두화가 몇 그루 있습니다. 조금 있다 하얗게 꽃을 피우는 녀석들인데요, 꽃 모양이 부처 머리를 닮았다고 해서 붙은 이름이랍니다. 아직은 꽃몽오리를 물고만 있었습니다.

계단 뒤편 위로 적멸보궁 현판이 보입니다.

제각각 따로 피어났다가도 질 때는 한꺼번에 확 떨어지고 마는데요. 세상만사 모든 일에서 사람들이 이럴 수 있으면 얼마나 좋을까 생각하게 만드는 그런 꽃입니다. 사랑을 하다가도 때가 되면 깨끗하게 털고 헤어질 수 있다면, 권력을 누리다가도 때가 되면 깨끗하게 털고 자리를 뜰 수 있다면, 뒤도 돌아보지 않고 그렇게 내려놓을 수만 있다면…….

대양루가 예전에는 지금처럼 둘레 판자를 둘러쓰고 있지 않았을 것입니다. 정식으로 바람벽을 쳐서 방을 들이면 들였지, 이렇게 널빤지로 벽을 가로막은 누각은 세상에 없으니까요. 이렇게 해서 아래는 갖은 물건을 넣어두는 창고가 됐고 위층은 사람도 들어가고 당장 쓰이는 물건을 간수해 두는 자리가 됐습니다.

다솔사는 임진왜란과도 관련이 있다고 합니다. 승병들의 거점이었다는 얘기입니다. 당시에는 여기 대양루에서 이를테면 작전회의 같은 것이 있었을 수도 있겠습니다. 평소에는 적멸보궁 앞 뜨락과 함께, 부처님 말씀을 사람들이 들어모시는 그런 도량이었겠습니다만.

쌓인 낙엽 사이로 잎을 내민 마삭줄.

중수기념비. 조선 시대 세워졌는데요, 여기에는 절간 이름이 영악사靈岳寺라 돼 있습니다.

대양루에 슬그머니 들어가 봅니다. 서늘한 기운이 슬금슬금 다가듭니다. 아직 날씨가 덜 따뜻한 탓이겠거니 여겼지만요, 어쩌면 여름에도 여기 들어서면 이런 서늘함이 느껴지지 않을까 생각해 봤습니다. 다른 절간 비슷한 공간들이 다들 그렇기 때문이지요.

슬슬 거닐며 한 쪽 구석을 보니 수명을 다했겠다 싶은 법고가 옆구리가 터진 채로 나와 앉아 있습니다. ‘그래 이제 당신도 이승을 떠나 열반에 들어야지’, 덕담 같잖은 덕담을 한 마디 던지고는 도로 나왔답니다.

옆구리터진 법고. 불교에서 법고는 세상 모든 가죽 갖춘 짐승들을 불러 일깨우는 구실을 한답니다.

다솔사에서 가장 큰 법당은 적멸보궁입니다. 제가 알기로는 1980년대 또는 90년대에 부처님 진신사리를 여기 모셨는데요, 그러니까 그 전에는 여기가 대웅전이었으리라 짐작합니다.

부처님 진신사리를 모신 절간에는 대웅전 대신 적멸보궁이 있는데, 적멸보궁에는 대웅전과 달리 불상을 모시지 않는답니다. 왜냐, 부처 그 자체인 진신사리를 모시기 때문입니다. 부처 그 자체가 있으니까, 부처를 본떴을 뿐인 불상 따위는 필요하지 않는 것이지요.

적멸보궁 정문 아래에 붙어 있는 안내문. "스님 외 출입 금지" 따위 글귀만 봐 왔던 제 눈에는 나름 정겨워 보였습니다.

그러나, 여기 다솔사 적멸보궁에는 부처님이 계셨습니다. 누워 있는 와불(臥佛)입니다. 물론 독립된 불상이 아니고 장식처럼 돼 있기는 했지만, 일반 적멸보궁 통념에 비춰보면 선뜻 이해하기는 어려웠습니다. 신앙 차원에서야 충분히 풍성하게 보장돼야 할 바겠습니다만.

적멸보궁 안으로 와불이 보입니다.

다솔사는 불교를 떠나서 더욱 이름나 있습니다. 만해 한용운 선생이 일제 강점기 여기 머물면서 왜색 불교에 맞서 조선 불교 정화 혁신 운동의 거점으로 삼은 데가 다솔사입니다. 거기 안심료가 한용운 선생의 거처였다고 합니다.

안심료.

지금은 이렇게 간단하게 한 줄로 읊어도 그만이지만, 당시 운동을 벌이던 그이들 관점에서 보면 거기에 매우 애달프고 간절한 사연과 사정이 얼마나 많이 스며 있는지 짐작도 할 수 없습니다. 게다가 지금은 이렇게 바로 앞에까지 자동차를 몰고 올 수 있지만, 그 때는 또 얼마나 깊고 깊은 산 속이었겠습니까?

안심료 앞에 서 있는 편백인가 하는 나무에도 관련 역사가 있습니다. 만해가 누군가를 위해 심었다는 나무입니다. 안심료는 또 김동리의 명품 소설 <등신불>의 산실이기도 합니다. 당시 김동리의 형이 다솔사에 머물고 있었던 인연으로 이리 엮였다는 사실도 있습니다.

하지만 다솔사에서는 이런 따위를 크게 내세우지는 않습니다. 어쩌면 세속의 이름남으로부터 초월한 듯한 모습인데, 한편으로 불교 신앙 체계 안에서 보면 그게 당연한 것이기도 하다는 생각이 듭니다. 만해가 머물렀거나 말거나, 김동리가 <등신불>을 썼거나 말거나, 아무 관계없이 다솔사는 그냥 다솔사인 것이지요.

응진전.

극락전.

차밭에서 내려다본 다솔사 전경.

그런데, 적멸보궁과 응진전과 극락전을 지나 위쪽 만들어져 있는 차밭에 올라가 내려다보니, 안심료가 바깥에서 보이는 바와 달리 나름대로 크고 풍성함을 알았습니다. 안심료는 ‘ㄱ’자 모양으로 건물이 붙어 있는데, 바깥에서는 방문만 보일 뿐이어서 메마르고 작은 느낌을 줍니다.

안심료 안쪽 풍경.

하지만 ‘ㄱ’자 안쪽으로 마당이 있고 마당 한가운데 돌확이 있고 바깥으로 드러나지 않는 갖은 것들이 갖춰져 있는 모양을 봅니다. 덩달아 느낌이 풍성해집니다. 안쪽 풍경의 구체성이 제게는 입체감으로 다가왔습니다.

다솔사에서 돌아나와 점심을 먹었습니다. 들머리 밥집입니다. 산채비빔밥도 좋았습니다. 손수 만든 두부 무침도 좋았습니다. 덜 맵게 무친 도토리묵도 좋았습니다. 누룩 맛이 짙게 비치는 토종 막걸리는 더욱 좋았습니다.

이렇게 거닐고 놀고 먹고 마신 다음 일행은 남강댐 상류 남강 원형을 볼 수 있는 진주 대곡면 한실~마전마을로 가서 강둑을 걸었습니다. 물론 그냥 걷기만 했겠습니까? 쏟아지는 햇살 아래 여기저기 쪼그리고 앉아 봄이 안겨주는 이런저런 나물들을 선물로 거둬들였습니다.

차르르 차르르 강물이 쏟아지고 있습니다.

날씨가 좋았습니다. 춥지도 덥지도 않았습니다. 다만 햇살이 따가웠는데, 그래도 저는 많이 타지는 않았습니다.(또 좀 탄다고 무슨 큰 일이 나는 것도 아니지요.) 게다가 강가답게 사람이 시원하게 불었습니다.

어떤 데는 꽃핀 유채도 나와 있었습니다.

강둑에는 거의 차가 다니지 않았고요 조금 떨어진 아스팔트 찻길에도 자동차는 거의 없었습니다. 덕분에 여기서 뜯은 나물들은 공해와는 아무 무관하다고 할 수 있는 그런 수준이었습니다. 이날 참여한 대부분 사람들은 넘치도록 나물을 캤습니다.

일행 가운데 이 둘은 거의 나물은 캐지 않은 줄로 저는 압니다. ^^

물론 저도 캐기는 했지만, 제 몫으로 챙기지는 않았답니다. 함께했던 일행들에게 다 나눠드렸습니다. 저는 이게 ‘남는 장사’인 줄을 잘 압니다. 나중에 그이들 나물로 반찬을 만들고 쑥으로 떡을 만들면 그게 제게도 돌아오기 마련이거든요.

이렇게저렇게 다니면서 보는 강변은 이제 새 싹으로 푸르렀습니다. 그러나 온통 푸르리라고 여기면 착각입니다. 지난해 말라죽은 가지나 풀대들이 한편으로는 그대로 남아 있습니다.

지난해 스러진 풀섶을 이불 삼아 새싹이 돋고 있습니다.

강물에 떠내려가다가 나뭇가지에 걸린 비닐 같은 쓰레기도 있습니다. 지난해 말라죽은 풀대 밑에서는 매우 연해 빠진 초록들이 키를 키우고 있을 테고요, 찢긴 비닐을 움켜잡은 막대들은 아직도 뻘흙을 벗어나지 못했습니다.

이렇게 생물과 무생물, 태어남과 스러짐이 맞물리고 쓰레기조차도 자신의 일부로 받아들이는 것이 바로 생태계인 모양입니다. 이것들은 아름답기도 하고 아름답지 않기도 합니다.

삶과 죽음이 서로 맞물려 돌아가는 풍경.

이날 저는 강변 수풀을 헤치고 걸으면서 이런저런 새들을 무척 많이 봤습니다. 물론 제가 이름을 아는 녀석은 별로 없었습니다. 왜가리 백로 꿩 제비 이런 정도일 텐데요, 이런 이름으로 담을 수 없는 녀석들이 곳곳에서 날아올랐습니다.

종류가 여럿이었다는 말씀을 드리는 셈인데요, 그러면 여기 일대에 새들 먹이가 많다는 얘기가 되는 것이고 그렇다면 일대 생태계는 여전히 풍성한 편이라는 얘기도 됩니다. 먹고 먹히는 먹이사슬이 튼튼하다는 말씀입니다.

이날 어느 누구는 노루 또는 고라니가 뛰어오는 모습을 보고 놀랐다는데, 이 또한 이쪽 생태계의 풍성함을 일러주는 지표 가운데 하나라 해도 되지 싶습니다. 그리고, 아마 그 녀석도 사람 못지 않게 놀랐으리라 저는 짐작합니다.

마지막에는 미나리를 뜯었습니다. 밭이 아니라 강가에 절로 자라는 미나리를 왕창 꺾었습니다. 저는 신바람이 나서 나물칼로 싹둑싹둑 베었습니다. 좀 많이 장만이 된 모양인지, 이날 동행한 이들이 다들 조금씩이나마 나눠가질 정도가 됐다고 합니다.

봄비에 씻긴 다솔사 정갈한 풍경을 눈에 담고, 토종 음식으로 점심 때 배를 채우고, 선선한 강바람을 받으며 남강 원형을 강둑을 걸으며 몸으로 누리고, 싱싱한 나물과 미나리를 나름 풍성하게 챙겼습니다.

강둑을 걸어가는 일행들. 불룩하게 배가 부른 봉지를 하나씩 들고 있습니다.

경상남도람사르환경재단 지원을 받아서, 경남풀뿌리환경교육센터가 주최하고, 갱상도 문화공동체 해딴에가 주관하는 2013년 경남도민 생태·역사기행 두 번째 프로그램이었습니다.

생태·역사기행은 5월에도 이어집니다. 5월 15일 수요일, 산청 단성면에 있는 성철스님 생가·겁외사와 옛집으로 이름난 남사마을, 그리고 고즈넉하고 아담한 절터 단속사지를 함께 둘러봅니다. 점심도 푸짐하게 나오는데요, 그럴 듯한 해설도 곁들여집니다.

참가비는 3만원이고, 상담이나 문의는 055-250-0125 또는 010-8481-0126으로 하시면 됩니다.

김훤주

개성공단 사태로 세상이 시끄럽습니다. 개성공단은 충분히 그럴 만합니다. 적어도 지금 남북관계에서는, 개성공단보다 중요한 존재는 없습니다. 모든 면에서 그렇습니다. 그런데 지금 이것이 폐쇄를 향해 끌려가고 있습니다.

4월 29일 MBC경남 라디오광장, 제가 나가서 하는 ‘세상 읽기’에서는, 그래서 개성공단 문제를 다뤘습니다. 충분히 깊이가 있지는 않지만, 그래도 준비는 나름 열심히 했습니다. 서수진 아나운서랑 함께 얘기를 주고받았지요.

서수진 : 오늘은 무슨 주제로 얘기를 해 볼까요?

김훤주 : 남북 합작으로 건설한 개성공단 문제를 갖고 한 번 얘기해 보죠.

1. 남북 협력과 공동발전의 터전 개성공단

진 : 개성공단, 북한이 4월 3일 통행제한을 한 이래 남북이 공방을 주고받다 남쪽이 체류인원 전원 철수를 결정했네요.

주 : 마지막까지 있던 남쪽 사람 126명이 27일 돌아왔고, 남은 50명도 오늘 오후 돌아오려 했으나 실무 절차 때문에 늦어지고 있다고 합니다.

연합뉴스 사진. 아래 모두 마찬가지입니다.

(나중에 보니까 50명 가운데 43명은 돌아오고 7명은 남았습니다. 남북을 이어주는 끈이, 완전히 끊어지지는 않은 셈입니다. 다행입니다.) 토지주택공사, 한국전력 직원 등 관리직과 인프라 담당 인력들인데 개성공단관리위원장도 포함돼 있습니다.

진 : 언론에서는 날마다 개성공단, 개성공단 하지만 실제로 잘 모르는 사람이 많은 것 같아요. 개성공단에 대해 한 번 짚어봐 주시죠.

주 : 안 그래도 저희 경남도민일보에서 개성공단 사태 핵심을 짚어보는 정동영 전 통일부 장관 초청 강연회를 엽니다. 널리 알릴 필요가 있다 싶어서요. 5월 2일 목요일 오후 7시 경남도민일보 강당에서 합니다. 예, 많이 참석해 주시면 좋겠습니다.

개성공단은 개성시 봉동리 2000만 평에 들어서고 있습니다. 남쪽의 풍부한 기술과 자본과 북쪽의 값 싸면서도 질 좋은 인력, 입지 여건이 좋은 토지를 결합하자는 것이었습니다.

진 : 남쪽은 인력난 해소로 산업경쟁력을 높이고 북쪽은 인건비 등 수입 증가로 경제발전을 이루는 상생 효과를 낸다는 것이군요.

주 : 2000년 김대중 대통령과 김정일 국방위원장의 6·15 남북공동선언이 출발점인데요, 현대아산이 8월 북을 만나 개성공업지구 건설운영에 합의하면서 추진됐습니다. 2002년 북쪽이 개성공업지구법을 제정했고 착공식은 이듬해인 2003년 6월에 이뤄졌습니다.

2004년 6월 업체가 들어서기 시작한 이래 2006년 북쪽 노동자가 1만명을 넘어섰고 2012년에는 5만명을 돌파했습니다. 생산액은 2007년 1억 달러, 2008년 5억 달러, 2009년 6억 달러, 2010년 10억 달러, 2011년 15억 달러를 넘겼습니다.

진 : 적지 않은 성과군요. 그래서 공동번영의 상징이 된 모양입니다.

2. 대륙 해양 교통의 거점이 될 가능성도

주 : 그런ㄷ 이 성과는 1단계 남북경협 기반 구축만 된 상태에서 나왔거든요. 계획대로 2단계 수도권 금융·물류 협력 체계 확보를 통한 세계적 수출 기지 육성, 다국적 기업 유치와 통신전자설비 복합공단 개발을 통한 동북아 거점 개발까지 된다면 더 엄청난 결과가 나오겠죠.

개성공단은 서울이나 평양과도 가깝습니다. 서울에서 60km, 평양에서 160km. 그래서 교통 거점 잠재성도 인정받고 있어요. 한반도와 중국, 시베리아 등지를 종횡하는 철도 계획이 가시화되면 대륙 진출의 발판이 될 수 있습니다. 또 같은 북한의 해주항이 멀지 않은데다 남쪽의 인천항과도 50km 거리에 있는 등 바다도 가깝습니다. 해양 진출의 거점도 될 수 있다는 것입니다.

3. 책임은 북쪽이 크지만 풀기는 남북이 같이 풀어야

진 : 그나저나 지금 개성공단 사태의 책임은 어느 쪽에 있다고 봐야 할까요?

주 : 개성공단만 보면 북쪽 책임이 크지 않을까요? 북이 먼저 통행제한 조치 등을 했으니까요. 물론 배경에는 남한과 미국의 군사훈련도 있고, 북핵이라든지 미사일 발사 같은 것이 있는데요, 그에 대해서는 남쪽도 책임이 있습니다. 그러나 북한쪽 책임이 크다고 해서 그쪽에 알아서 풀어라 하는 식으로는 할 수 없다고 저는 봅니다.

진 : 책임 있는 남북 당국자들이 함께 풀 문제라는 얘기죠? 서로 책임을 떠넘기면서 강경 대응만 일삼아서는 안 된다는 그런 취지고요.

주 : 그런데 실제로는 남북이 서로 책임을 떠넘기고 끝장을 보겠다는 발언을 계속하고 있습니다. 남북 모두 상대방이 먼저 변해야 사태를 풀 수 있다고 우깁니다. 사실은 자기만 바뀌면 간단히 해결됩니다. 북이 조건 없이 공단 문을 열거나, 남쪽이 북쪽 요구를 받아들이면 그만이거든요.

진 : 언론에서는 한미 합동 독수리 군사훈련, 중국 중재 노력, 박근혜 대통령과 오바마 미국 대통령의 한미정상회담을 변수로 보고 있죠?

주 : 대한민국 국민 처지에서는 참 갑갑한 상황입니다. 우리 국민과 아주 밀접한 문제인데도 국민이 개입할 수 있는 여지는 전혀 없거든요. 우리 정부도 국민 여론을 살피지 않고요. 이런 국면을 저는 거꾸로 개성공단이 얼마나 소중한 존재인지 알아보는 계기로 삼으면 좋겠습니다.

진 : 국민 대다수가 중요하고 소중하다고 여기면 정부 당국도 마구잡이로 하지는 못할 것이라는 생각이시군요.

개성공단으로 전기를 보내는 한전의 송전탑.

주 : 그렇습니다. 물론 짐작하시는대로, 유권자 대다수가 그렇게 생각한다 해도 지금 당장은 정부 당국이 자기 뜻대로 몰아가겠지만, 길게 보면 그게 가장 확실한 길이라는 것이죠. 어느 누구도 유권자의 투표를 거치지 않고서는 집권할 수 없으니까요.

4. 교류를 통해 민간 차원에서까지 믿음을 쌓는 현장

진 : 그렇다면, 개성공단이 갖는 가치가 무엇이죠? 앞에서는 경제 가치, 대륙과 해양 진출 효과 등을 얘기하셨는데…….

주 : 먼저 인적 교류·협력을 꼽고 싶습니다. 제가 어릴 때 북한 사람은 머리에 뿔이 달린 줄 알았습니다. 학교에서 인간도 아닌 것처럼 가르쳤기 때문에요. 북한 사람들도 남쪽 사람들이 제 정신이 아니고 미국 괴뢰 도당으로 알았겠지요.

개성공단에서는 남북이 함께 지냅니다. 서로 상대방이 도깨비가 아니고 사람임을 알아가는 과정입니다. 남쪽 1000명 안팎, 북쪽 노동자 5만명 남짓이 주거하면서 말입니다. 일상적 상호관계와 문화적 상호 침투, 새로운 생활 문화가 자연스럽게 이뤄졌습니다. 북쪽 노동자들은 물량, 상품, 판매, 납기, 성과급, 생산성 등등 시장경제를 알기 시작했습니다.

4월 22일 모습.

진 : 그렇군요. 돈으로 따질 수는 없겠지만 그런 공동생활이 서로에게 주는 영향력이나 신뢰는 상당하겠죠. 다음은요?

5. 포병 화력을 북으로 물리는 군사 효과도

주 : 군사적 효과도 있습니다. 개성공단은 서울에서 60km 인천에서 50km밖에 있습니다. 군사분계선, DMZ에서도 5~6km 거리고요. 개성공단 자리에는 원래 북한 포병이 있었습니다. 공단 때문에 북한 2군단·6사단 포병화력은 15km 북쪽으로 물렸습니다.

포병화력은 어디를 겨냥하고 있었을까요? 남쪽 수도권입니다. 서울입니다. 그만큼 전쟁이 멀어지고 평화가 다가왔다는 얘깁니다.

진 : 그런데 그렇다면 거꾸로 개성공단이 폐쇄될 때면 북한 포병이 전진 배치된다는 얘기로도 들리는데요?

주 : 한겨레를 비롯한 몇몇 보도를 따르면, 북한 군부는 개성공단을 자본주의 황색 바람의 진원지라고 비난해왔다고 합니다. 개성공단 노동자가 늘면서 남쪽의 좋지 않은 자본주의 문화가 들어온다는 인식인데요, 이런 군부가 폐쇄를 마다할 까닭은 없겠지요.

6. 개성공단 깨지면 누가 좋아할까?

진 : 이번에 가장 손해를 보는 집단은 남쪽 기업인들과 북쪽 노동자들이겠죠? 지금 발생하는 손해가 얼마나 되는지 짚어보면 반대로 개성공단이 얼마나 소중한 존재인지가 거꾸로 드러날 수도 있을 것 같은데요.

주 : 남쪽 기업인들은 피눈물을 흘리죠. 텔레비전에서도 연신 눈가를 훔치는 모습이 자주 나오지요. 정부는 남쪽 기업의 피해 규모가 1조원이라 했는데, 실제로는 적어도 6조원이 된다는 얘기가 나옵니다.

안경을 벗고 눈물을 훔치는 모습.

북쪽 노동자도 마찬가지입니다. 5만3000명 노동자들 지난 2012년 한 해 동안 임금이 1000억원인데, 가족까지 치면 25만 명 안팎이 수입이 없어지는 것이죠.

진 : 남북간, 그리고 국제적인 신뢰가 깨지는 손해도 엄청나겠죠?

주 : 올림픽이나 축구 월드컵 같은 데서 선전을 하면 국가 이미지 브랜드가 몇 조원 어치 올라간다는 계산들이 나오잖아요? 그런 식으로 보면 지금 개성공단 사태는 남북 모두에게 몇십 조원 손해를 끼친다고 볼 수밖에 없습니다.

개성공단이 올해 10년째인데요, 엄청난 일이 많았는데도 멈춘 적이 없었어요. 그런데 이번에 중단됐습니다. 남북은 서로에게 믿지 못할 상대로 찍혔을 뿐 아니라 다른 나라에도 개성공단은 상황에 따라 언제든 멈출 수 있는 존재로 인식되겠죠. 물량 수주도 어려워지겠죠.

7. 남쪽 수구집단조차도 개성공단은 반대 안해

진 : 개성공단은 이대로 영영 가동을 멈추고 말까요?

주 : 남북 양쪽이 모두 크게 손해기 때문에 극단으로 가지 않을 것이라는 얘기가 나오는데요, 저도 그렇게 되면 좋겠습니다.

눈여겨 볼 대목은, 남한 수구세력조차 개성공단은 크게 반대하지 않는다는 점입니다. 그들은 이미 폐쇄된 금강산 관광은 수익금이 핵이나 미사일 개발 자금원이 된다며 중단을 요구해왔습니다만 개성공단은 그렇지 않습니다. 수익금이 북한 정부에 가지 않고 노동자들 임금으로 나가기 때문입니다.

그래서 박근혜 정부의 운신 폭이 넓어질 수 있다는 관측도 나오고 있습니다.

김훤주

제가 마산에 살지만, 서울을 떠나 창원·마산 살러 온 때가 1986년 9월이니 벌써 30년이 다 돼 가지만 참 제가 모르는 데가 너무너무 많습니다.

저는 어시장만 알았지 어시장 건너편 부림시장 쪽에 붙어 있는 가게들 즐비한 데가 수남상가인 줄도 몰랐고 거기에 이런 국수집이 있는 줄도 몰랐습니다.

등잔 밑이 어둡다고 이렇게 잘 모르는데도, 어문 데 돌아다니면서 '구포시장에는 2500원짜리 칼국수가 있다' http://2kim.idomin.com/2305는 따위 글이나 써 올리고 그랬습니다.

물론 자기가 사는 고장이라고 샅샅이 속속들이 알 수 있는 것도 아니고 또 꼭 알아야 하는 것도 아니지만, 그러면서도 은연 중에는 마산을 그래도 잘 안다고 여겨왔으니 참 한편으로는 민망한 노릇입니다.

여기 국수를 전문으로 말아 내놓는 이 집은 값이 쌉니다. 3000원입니다. 맛도 없지는 않았습니다. 화학조미료를 일절 쓰지 않는다고 공포해 놓고 있습니다.

그러면서도 수익금을 죄다 자기 몫으로 하지 않고, 그 금액이 얼마나 되는지는 알 수 없으나 지역사회에 내놓고 함께 나누고 있습니다. 이런 정도면 지역 사회에 이바지하는 가게라 할 수 있지 않을까요? 하나 정도 더 있어도 좋겠다 싶은 생각이 절로 들었습니다.

물론 한글 적힌 벽지는 사람 눈을 좀 산만하게 한다는 단점은 있습니다. 하지만 모든 것이다 좋을 수는 없지요. 드나드는 사람들을 눈여겨 보니까 대체로 연세 지긋하게 드신 장꾼들이었습니다.

할매 티가 나는 분들이 많았고요, 남녀 노년 부부 느낌이 드는 이들도 드나들었습니다. 다들 여기 가게에 익숙한 듯했는데, 어시장 또는 부림시장에 들른 김에 간단하게 허기를 달래려고 여기 온 것 같았습니다.

따뜻한 국물과 함께 국수 면발을 맛있게 삼키고는, 한 알에 500원 하는 삶은 달걀까지 하나 까먹었습니다. 둘이서 먹었는데, 7000원밖에 들지 않았습니다. 가게 이름은 <시장 칼국수>네요. "맛은 최고! 가격은 최저!"라고 내걸었습니다.

어시장 족발 거리 어름에서 신호등이 있는 건널목으로 해서 왕복 4차로 아스팔트 길을 건너 가면 나오는 골목 들머리에 바로 자리잡고 있습니다.

김훤주

그는 여러 모로 특이한 사람이다. 조선시대 사람처럼 수염을 기른다. 외출할 때는 한복만 입는다. 신발은 고무신이다. 뼈만 앙상한 체구지만, 다부진 인상이다. 갓만 안 썼다 뿐이지 영락없이 꼬장꼬장한 조선시대 선비다.

게다가 걸핏하면 단식을 한다. 양치질도 치약 대신 죽염을 쓴다. 식사 전후 두 시간 동안은 절대 물을 마시지 않는 '밥 따로, 물 따로' 식사법을 철저히 지킨다. 강기갑(1953년 6월 7일생, 실제로는 1951년생) 전 국회의원 이야기다.

그가 살고 있는 경남 사천시 사천읍 장전2리 흙사랑농장은 행정구역만 읍(邑)일뿐 두메산골이나 마찬가지였다. 읍사무소에서 5.6km나 떨어진 시골마을 안에서도 외딴 산 밑에 위치해 있었다.

농장은 꽤 넓었다. 아내와 3남 1녀 가족이 함께 사는 2층 집과 함께 황토방 별채가 있었고, 100여 마리의 소를 키울 수 있는 축사와 농자재 창고, '흙사랑 영농조합법인'이라는 간판을 단 농산물 창고도 있었다. 그 뒤로는 3만 평이 넘는 임야와 과수원이 있다.

용접 중인 강기갑 전 의원. @사진 경남도민일보 김구연

그는 커다란 함지박 같은 철판을 옆으로 세워두고 용접을 하고 있었다. 그게 뭐냐고 물었더니 "세멘(시멘트) 비비는 것"이라는 대답이 돌아왔다. 농장에 공사를 좀 하려는데 레미콘을 부르려니 너무 돈이 많이 들어 직접 비벼서 하겠다는 것이다. 용접을 마친 그는 포크레인을 직접 운전해 농장 한 켠에 있는 자갈을 능숙하게 트랙터에 실었다. 이윽고 일을 마친 그가 다가왔다.

농사꾼으로 되돌아온 정치인

"(집으로 안내하며) 들어가입시더. 집이 좀 누추합니다."

-축사가 비어있네요? 젖소는 없는 겁니까?

"없습니다. 국회 있는 동안 다 들어 내버리고…."

집 안에는 별로 넓지 않은 거실에 좌식 탁자가 놓여 있고, 혼자 공부를 막 마친 막내아들 금필(초등 4학년)이가 책을 챙겨 일어나는 참이었다. 그가 명함을 내밀었다. 녹색 매실 사진과 함께 '생명사랑을 실천하는 흙사랑농장 대표 강기갑'이라 적혀 있었다.

-매실농장인가요?

"주작목이 매실입니다. 여기 뒤로 보이는 산이 다 과수원입니다."

부인 박영옥(1966년생) 씨가 매실음료 두 잔과 과일을 내왔다. 나와 사진기자의 몫이었다. 강 전 의원 몫은 없냐고 물었더니 "아직 마실 시간이 아니다"라는 답이 돌아왔다. 그 사이 그가 핸드폰을 만지작거렸다. 팬택 베가레이서였다. 2012년 초부터 이걸 썼다고 했다.

-요즘 하루 일과는 어떻게 되십니까?

"뭐, 일입니다. 그냥."

-지금은 젖소도 없는데 일이 많나요?

"그러니까 8~9년 동안 농장이 방치상태가 되어 가지고, 겨우 매실과수원 관리만 되고…. 태풍에 산이 무너진 곳도 좀 있고, 여기 임도와 농로가 많은데 거기도 파손이 많이 됐고, 이런 저런 축대도 많이 무너지고…. 그거 복구하고 정비하느라고…."

-매실 말고 벼농사나 다른 농사는 없습니까?

"벼농사를 좀 많이 짓다가 제가 이 농장을 구입하면서 축사 짓고 하는 바람에 논을 팔아버렸습니다. 재정문제 때문에…. 지금은 과수원 하고 임야 좀 하고…. 임야도 다 과수원인데, 감나무는 도저히 뭐 타산이 안 나와서 방치상태고…. 어쨌든 축산과 과수가 제 주작목이었는데, 축산은 내가 국회 가고 나서 도저히 감당이 안 되어서 싹 처분을 했고, 지금은 매실만 하고 있죠. 지금 드시는 게 매실효소입니다."

-그냥 매실주스가 아니고 효소라는 건 뭡니까?

"설탕과 매실을 재어가지고 1~2년 숙성시킨 뒤 3년이 되면 효소음료로 내는 거죠. 우리 매실 제품이 몇 개 됩니다. 매실 짱아찌, 고추장, 그리고 매실 엑기스라고 완전히 농축을 하여 고약처럼 내는 게 있는데, 이건 식중독이나 간, 배탈, 숙취 해소, 이런데 상당히 효과가 있죠."

-그런 제품은 어디서 파나요?

"가톨릭농민회, 우리농촌살리기(운동본부) 그런 데에 주로 나갑니다. 우리가 이걸 한 지 20년이 넘었습니다. 고정 고객들이 좀 있어서 택배로 공급하기도 하고 그러는데, 제가 국회 가고 난 뒤에는 명맥만 유지하고 있는 정도죠. 지금 돌아와서는 매실 잼을 하나 개발하여 마지막 판매허가 절차만 남아 있습니다. 매실이 아무래도 강알칼리성 식품이기 때문에 산성 체질을 알칼리성 체질로 전환시키는 데는 최고의 효능이 있거든요. 그런 매실을 이용한 여러 가지 제품을 개발해볼까 합니다."

-매실나무가 몇 주나 됩니까?

"1000여 주 남짓 심었는데, 지금 아마 8·900주 정도 되지 싶습니다. 산은 넓은데 아직 다 개간을 못하고 있죠."

-평수로 치면 얼마나?

"한 3만 평이 조금 넘는데, 문제는 축사를 저렇게 대대적으로 만들어놨는데, 다시 소를 입식하려고 하니 엄두가 안 납니다. 사료 값이 너무 비싸고…. 소를 넣으려 해도 돈이 상당히 많이 들어가야 하는데, 재정상황이 그렇게 안 되어 가지고…. 하긴 축대 쌓고 길 손 보고 하는 이것도 거의 힘듭니다. 그래서 진흥자금을 좀 신청해놨는데, 그게 반영이 되면 모를까."

-포크레인과 트랙터도 있던데?

"포크레인은 아는 사람에게 중고로 샀습니다. 트랙터는 빌려온 겁니다. 논농사를 많이 짓는 농민인데, 봄 농사철까지 쓰라고 해서 수송 수단으로 쓰고 있죠. 저것도 새로 사려면 3000만~4000만 원, 중고로 사도 1000만~1500만 원은 줘야 하니까. 참, 농기계 값도 많이 올랐어요."

-(왼 손에 붕대를 감고 있는 것을 보고) 손은 다치신 겁니까?

"작업 중에 사다리에서 떨어져 가지고, 왼쪽 팔목을 짚었는데, 퉁퉁 붓기에 진주 한일병원까지 가서 검사해보니 골절은 아니더라고. 한 보름 됐는데, 침과 뜸으로 다스리고 있습니다. 많이 좋아진 겁니다."

-지난해 총선 때도 돈을 제법 썼을 것 아닙니까?

"그나마 작년 선거 땐 펀드라는 게 있어서 18대 때보다는 훨씬 수월했죠. 나중에 선거비용 보전 받아서 다 돌려드렸죠."

국회의원 중 가장 단식을 많이 한 까닭

-어쩔 겁니까? 다음 선거 때는?

"어허허허! 저는 뭐 국회에서 제가 할 일은 다 했다고 봅니다."

-정치는 이제 접었다는 말씀인가요?

"그렇죠. 뭐. 원래 내가 계획적으로 나갔던 것도 아니고, 농사꾼이 농사짓다가 농민운동 차원에서 8년 동안 (국회에) 파견 나가 있다가 이제 뭐 유권자 선택에 의해서 파견이 끝나고 원대복귀한 거죠. 다시 농사꾼으로서 농사에 전념하고 있는 겁니다."

-앞으로 정치는 안 할 거란 말씀입니까?

"지금 이렇게 편하고 좋은데 뭐. 농사라는 게 그렇습니다. 마약 하는 사람들이 그런가 모르겠는데, 농사, 노동이라는 게 하다 보면 그런 맛이 있거든요. 지금 심정으로는 다시 그 시절도 갖다 놔도 내가 그렇게 할 수 있겠나 하는 생각이 듭니다."

-정치하는 게 그렇게 힘들었나요?

"저는 제가 하는 일을 힘들다, 어렵다 이렇게 생각하는 사람은 아닙니다. 언제든 주어지는 그 일과 그 순간에 모든 것을 꼬라박아라 하는 게 제 좌우명으로 삼고 살아왔기 때문에 힘이 안 들었다고 할 순 없겠지만, 힘들다고 생각하진 않았습니다. 하지만 돌이켜보면 또다시 온 몸을 던져서 그렇게 할 수 있겠나 하는 생각이 들죠. 제가 17대 때 여러 차례 합쳐서 86일을 단식했으니까…. 지금 또 그런 상황이 오면 그럴 수 있을까 싶습니다."

-국회의원 중에 단식을 가장 많이 하셨죠?

"그렇죠. 저만큼 단식한 사람은 아마 세계적으로도 없을 겁니다."

-왜 그렇게 단식을 많이 하셨습니까?

"허~ 허허. 우리가 힘이 있으면 단식을 안 하고도 관철시킬 방법이 있었겠지만, 진보정당이 숫자도 적고 약하잖습니까? 그런 상황에서 노동자 농민, 서민들의 절규는 큰데, 다수당이 힘으로 밀어붙이니까, 그 다수결에 순응하거나 아니면 싸워야 하는데, 싸움을 해도 힘이 약하니까 단식이라는 수단으로 국민들에게 호소할 수밖에 없었죠. 그렇게 해서 국민의 여론이나 민심을 받아서 다수당이 그렇게 밀어붙이지 못하도록 하려면 그 수밖에 없었죠. 또 통과시켜선 안 될 일을 (다수당이) 해버렸을 때도 단식을 안 하고는 견딜 수가 없었어요. 노동자 농민을 대변하라고 우리가 국회에 왔는데, 그걸 저지시키지 못했으니까 그 부당성을 국민들에게 알리기 위해서라도 (단식)할 수밖에 없었죠."

-단식을 대체 몇 번이나 한 거죠?

"17대 때만 너댓 번 했을 겁니다. 제일 길게 한 게 31일간 했고요. 쌀 협상 관련해가지고…. 그 외엔 일주일 한 것도 있고 보름 한 것도 있고…."

-그렇게 단식을 자주 하면 건강에 무리가 오거나 하진 않습니까?

"단식 자체는 건강에 오히려 좋을 수도 있고, 병도 낫게 할 수 있다는데, 정치적 단식은 건강단식과 좀 달라가지고…. 사실 단식보다는 회복식을 잘해야 하거든요. 그런데 회복식을 잘 할 수가 없죠. 단식 끝나면 바로 정치 일정으로 돌아가야 하니까. 제가 건강을 좀 많이 해쳤죠. 제가 원래 많이 나가는 체중이 아닌데도 지금도 4kg 정도가 회복이 안 되고 있습니다. 영원히 안 된답니다."

-지금 몇 kg인데요?

"이번에 또 당 문제로 소금도 안 먹고 무리하게 단식을 해가지고 그 때 몸이 좀 많이 망가졌어요. 53kg까지 회복이 되었었는데, 이번 단식 때문에 지금 51~52kg밖에 안 나갑니다."

-키가 몇인데요?

"167cm."

-그렇다면 정말 체중이 적게 나가는군요. 그 정도면 보통 60kg은 되는데….

"그렇죠."

-단식이나 공중부양 뿐 아니라, '곤충산업의 육성 및 지원에 관한 법률'을 제정하는 등 농업·농민 문제와 관련해 국회에서 많은 일들을 하셨는데, 주변 사람들 이야기를 들어보니 보좌관들에게 아주 빡세게 일을 시켰다더군요.

"그런 이야기를 많이 듣습니다."

-거의 '일 중독자'라는 말도 있던데, 그런 성격은 어떻게 형성된 걸까요?

"허허. 민주노동당은 국회의원 세비도 모두 당에 납부하고, 180만 원만 받다가 나중엔 230만 원으로 올랐지만, 퇴직금도 없고 그것밖에 못 받아 가는데 사명감으로 하지 않을 수 없는 상황이었죠. 다른 당은 의원들이 많기 때문에 이것저것 역할 분담도 할 수 있지만, 저 같은 경우는 사면초가가 아니라 팔면초가였어요. 그런 상황에서 '농민들의 현장 목소리들을 내가 놓치면 다 놓치는 거다'라고 우리 보좌관들에게 이야기했죠. 실제 보좌관을 채용할 때 언약을 다 받았어요. 독립투사들이 운동했던 각오로 일할 수 있겠느냐, 그게 안 되면 아예 같이 하지 말자. 나 역시도 그런 각오로 하고 있다. 그렇게 할 수 있겠느냐. 이렇게 약속을 받고 채용했어요. 그래서인지 국회에서 '강기갑 의원실 보좌관들 본 좀 받아라'는 이야기들이 많아 다른 의원실 보좌관들이 많이 피곤했다 하데요."

자연스레 농민의 길을 선택하다

-(벽에 걸려 있는 사진을 가리키며) 이 분이 아버지신가요?

"네. 그렇습니다."

-언제 돌아가셨습니까?

"2006년도에 돌아가셨네요."

-아버지도 원래 농민이셨습니까?

"네. 제가 아버지의 영향을 엄청 많이 받았는데, 아홉 살 때부터 남의 집 머슴살이를 가셨고, 92세에 돌아가셨는데, 돌아가실 때까지 꿈속에서 농사를 지으시다 돌아가셨으니까…."

-아주 성실한 분이셨군요.

"아홉 살 때부터 한 20년을 남의 집 머슴살이를 하셨죠. 이후 구루마를 사서 끌다가, 가마니 틀 이런 걸로…."

-아버지 고향도 원래 사천인가요?

"예. 아버지도 이 마을에서 태어나셨죠. 할아버지도 여기서 나셔셔 여기서 돌아가셨고…."

-어머니는요?

"어머니는 진양군(현 진주시) 금곡면 출신인데, 제가 1971년 고등학교 졸업하고 농사 막 지을 때, 1978년도에 돌아가셨죠."

-고등학교 졸업 후 대학에 가지 않고 농사를 짓겠다고 하신 건 아버지의 영향 때문이었나요?

"그렇죠. 우리 형제가 4남 4녀, 팔남매인데, 제가 그 중에서 일곱째입니다. 제 큰 형님은 저에게 농대를 가라고 권유했는데, 제가 해군사관학교를 응시해 떨어졌어요. 그 후 집에서는 공무원이나 상업 쪽으로 나가보라 했지만, 제가 농사를 짓겠다고 했어요. 그렇게 결심하면서 산을 하나 구입을 했죠."

-그 때 무슨 돈으로요?

"그 때는 우리가 논도 있었고, 정미소를 하고 있었죠. 아버지가 그 땐 자수성가를 하셨을 때죠. 아버지는 결혼 후에도 계속 머슴살이를 하셨는데, 어머니가 누님들 낳으시고 혼자서 애들 키우고 사시다가 도저히 안 되어서 (머슴살이를) 그만 두시고 가마니 틀을 사서 죽자 사자 일을 하셨죠. 그걸로 어느 정도 성공하시고 구루마를 사셨어요. 옛날에는 구루마에 소 한 마리 있으면 그게 아주 큰 경제수단이었죠. 새벽 세 시에 일어나 아침 먹고 구루마에 나무 싣고 쌀 싣고 고성 통영 진주 하동까지 다니셨어요. 소는 싸움소와 부랑한 소만 사셔서…. 그런 소가 힘이 좋거든요. 새벽에 나가서 밤 열한 시, 열두 시에 집에 돌아오실 정도로 정말 성실하게 일을 하셨죠. 그렇게 돈을 벌어가지고, 보리타작할 때 쓰는 발동기를 샀어요. 당시까지만 해도 도리깨로 보리타작을 할 땐데, 그런 기계로 하니까 엄청나게 인기가 좋았어요."

-그걸로 또 돈을 버셨군요.

"그렇게 돈을 벌어 정미소를 이 마을에다 차렸어요. 정미소로 또 돈을 벌어 논을 열 마지기인가 샀어요. 그리고 그 전에 아버지가 머슴살이를 정리할 때 700평 쯤 되는 산을 세경으로 받아온 게 있었죠. 그걸 아버지랑 형님이랑 온 집안 식구들이 나서서 논으로 개간을 했는데, 그것까지 다 팔아서 새로운 논을 샀고, 내가 농사를 짓겠다 했을 때 다시 산을 하나 사서 내가 개간에 나선 거죠."

-고등학교 졸업할 나이 때면 대개 좀 폼나는 일을 하고 싶어 했을 텐데, 왜 농사를 짓겠다고 했나요?

"아버지 영향이죠. 농업이라는 게 냄새 배이듯이 저한테 배였던 것 같아요."

-혹시 공부를 못해서 그랬던 건 아닙니까?

"해군사관학교 시험 쳐서 떨어졌으니까 공부를 잘하진 못했겠죠."

-초등학교, 중학교는 어디 나오셨습니까?

"사동초등학교라고 바로 두량리 쪽에 있었는데, 여기서 2km 정도 됩니다. 지금은 폐교됐습니다. 중학교는 사천중학교 나왔죠."

-학창 시절은 어땠나요? 공부가 재미있었나요?

"중학교 땐 그냥 평균 정도였는데요. 사실 공부보다는 좀 난하게 학교를 다닌 편이었죠."

-난하다는 뜻은? 불량학생이었다는 겁니까?

"음. 친구들 좋아하고, 놀기 좋아하고 신해원이라고 고아원 아이들과도 자주 어울리고…. 읍에 좀 껄렁한 애들이 있었지만 그 애들과 뭉쳐 다니진 않았어요."

-인터넷 검색하다 보니 중학교 친구라는 분이 강 의원님에 대해 올려놓은 글이 있더군요. 싸움을 잘 하는 아이는 아니었지만, 깡다구가 있었다고 써놨더군요.

"(웃음) 그 친구가 보건복지부 기획실장까지 했던 친굽니다. 중학교 동기죠. 촌에서 농사짓고 컸으니까 깡다구는 다들 있죠."

젊은 시절의 강기갑.

-8남매 형제들은 지금 다들 뭐하고 계십니까?

"큰 형님은 돌아가셨고, 큰 누님도 돌아가셨고, 둘째 셋째 넷째 누님은 살아계셔요. 둘째 누님은 사남면에서 농사짓고 계시고, 셋째 누님은 제갑생 전 사천시의원의 아내로 계시고, 막내 누님은 수녀로 계시죠. 제 위의 형님 한 분은 대구에서 주물공장을 착실하게 하고 계십니다. 동생은 바로 내 농장 옆에서 사슴 사육과 감나무 농사를 하고 있습니다."

-아버지를 존경하신다던데, 성실함 말고 또 어떤 면을 존경하시나요?

"아버지는 아홉 살 때부터 머슴살이를 하셨으니 초등학교도 못 가셨죠. 다들 법 없이도 살 분이라고 했습니다. 술 한 방울도 못 마셨고, 콜라 한 잔 마시면 업혀서 오실 정도였으니까. 다른 사람에 대해서는 나쁜 말을 절대 안 하시는 분이었죠. 그러나 한 번 어떤 목표를 세우면 어떤 일이 있어도 관철시키는 분이셨어요. 당시만 해도 곡괭이와 삽으로 논을 개간할 때인데, 그런 논을 엄청나게 개간했으니까요. 제가 가르멜수도원이라고 거기서 수도생활을 7년 몇 개월 했는데, 봉쇄수도원처럼 엄격했어요. 영하 9도 이하로 내려가지 않으면 보일러를 때지 않는 곳이었으니까. 그 때 조금 마음이 나태해지더라도 우리 아버지 생각하면 벌떡 일어나 마음을 다잡을 정도였으니까. 아직까지 우리 아버지만큼 존경하고 본받아야 겠다는 사람을 만나지 못했어요."

-강 의원님도 술은 잘 못하시죠?

"한두 잔이죠. 요즘은 많이 늘었다는 게 두세 잔."

-가톨릭은 바로 위 누나 영향으로?

"네 그렇습니다. 경상대학교 김수업 교수님이 제 이종형님인데, 누님이 그 교수님 영향을 받아서 가톨릭을 알게 되고 영세를 받고 수녀원에 가시게 됐죠."

-누나가 수녀원 가실 때 아버지는 반대 안했습니까?

"반대 많이 하셨죠. 난리가 났었습니다. 좋은 혼처도 많이 들어왔는데 다 뿌리치고 가셨죠. 그런데 그 후 아버지도 영세를 받으셨죠."

-강 의원님은 1973년에 세례를 받으셨죠?

"저보다도 더 잘 알고 계시네요. 나는 연도까진 잘 기억 못하는데….(웃음)"

가톨릭농민회 활동 시절 1981년 2월

한국의 진보, 비판할 자격 잃었다

-그러고 나서 76년부터 가톨릭농민회 활동을 하셨는데.

"그렇습니다. 그 당시 임상엽 신부님이라고 그 신부님이 사천본당에 와 계시면서 마산교구 경남지도신부를 하셨어요. 그 신부님에게 교육을 받고…."

-저는 의원님이 농민운동 하실 때 연단에서 연설하는 걸 보고 알게 됐는데, 상당이 어렵고 복잡하고 관념적일 수도 있는 이야기를 굉장히 쉽고 단순하게 풀어서 하신다는 느낌을 받았거든요. 그렇게 어려운 걸 쉽게 풀어 이야기하려면 공부를 굉장히 많이 하셔야 하지 않나요?

"학문을 하시는 분들은 이론을 통해서 현실을 보게 되지 않습니까? 그런데 우리는 이론보다는 실제 현실을 통해서 먼저 알고 있잖아요. 특히 농업 농민의 현실은 그렇죠. 그래서 그렇겠죠."

-농사짓는 사람이라고 해서 다 의원님처럼 그렇게 조리 있게 이야기하진 못하잖아요.

"허허허. 모르겠어요. 학교 다닐 때 소설이나 만화를 많이 봤는데, 그런 영향인가?"

-가톨릭농민회 활동하면서 거기서 체계적인 공부가 있었나요?

"가농에서도 공부 많이 하죠. 유인물도 써야 하고, 그 때 신문에 칼럼도 썼는데…."

-우리 경남도민일보에 칼럼 쓰셨잖아요.

"아. 그랬었죠."

-지금도 농민운동과는 계속 관계를 하고 있나요?

"네. 제가 경남도연맹 의장을 했으니까 며칠 전에도 지도위원들과 집행부 간에 간담회가 있었는데, 거기도 가고, 한 달에 한 번 정도씩은 그런 모임들을 하고 있습니다."

-권영길 전 의원은 '평등 평화 통일 운동'을 다시 하겠다면서 새로운 단체를 만들고 계시던데, 의원님도 다시 본격적인 운동을 해보실 생각은 없습니까?

"국회의원도 사실은 농민운동의 연장에서 한 것이고, 이제 다시 농촌으로 왔으니까 내가 해야 할 역할이 있다면 뭐든지 해야겠죠."

-국회의원을 두 번 하셨는데, 한국 국회의 문제가 뭐든가요?

"대한민국 국회의 가장 큰 문제는 물이 아래로 흐르듯이 밑바닥의 절박한 사람들을 위하고 양극화를 해소하는 게 국회의 역할인데, 이 양반들은 당선만 되고 나면 재벌들, 부자들 옆에 붙어서 양극화를 오히려 심화 확대시키는데 앞장서 왔지 않습니까. 이게 국회의 문제거든요. 선거 때는 다들 서민들을 위해 일하겠다고 하지만, 막상 국회에 들어 가보면 화장실 갈 때 마음하고 나올 때 마음이 다르다고 그게 국회의원의 몹쓸 병이라고 하죠. 사실 국회의원이 되면 장·차관들도 모두 머리 조아리고 모두들 떠받들기 때문에 거기에 도취되면 자기 주장이 다 옳고 자기 말이 최고인 것처럼 착각하게 되죠. 자기 모순이나 잘못을 누가 지적해주는 사람도 없죠. 우리야 고달픈 인생을 살아왔지만, 국회의원들이 대부분 풍족한 사람들이잖아요. 심지어 우리처럼 운동하던 사람도 정신 똑바로 차리지 않으면 벽이 딱 생겨버려요. 그게 문제죠."

-저희 신문에 칼럼도 다시 좀 쓰시죠.

"허허허. 할 말은 많지만, 자칫하면 그게 주제 넘는 주장이 될 수 있고…. 그리고 이번에 당 사태를 겪으면서 참 부끄럽더라고요. 진보라는 사람들이 정작 자기 문제에 있어서는 내편이냐 아니냐에 따라서 적을 만들고, 이게 과연 진보냐 이런 반성을 참 많이 했어요. 정파적 패권주의가 문제죠. 정파라는 게 진보일수록 좀 강할 수는 있는데, 그게 상식과 인격을 벗어나면 독이 되는 거거든요. 그런 모습을 국민에게 너무나 적나라하게 보여준 것 아닙니까? 그래서 이젠 바깥을 향해서 이게 옳다 그르다 하는 이야기 자체를 부끄러워서 할 수도 없어요. 그런 자격을 잃어버렸죠. 제가 좀 그런 심정입니다. 그 이전엔 제가 누구보다 이명박 비판을 많이 했는데, 우리 당 사태 나고 난 뒤에는 그런 문건이 올라오면 다 내가 잘라버렸어요. 지금도 마찬가집니다. 그럴만한 자격이나 명분이 있느냐. 지금은 근신하고 자기쇄신 쪽으로 집중해야 하지 않느냐 그렇게 생각합니다."

노총각, 14살 연하와 사랑에 빠지다

-88년인가? 농촌총각 결혼대책위원회(결대위)는 왜 만들었던 겁니까?

"오늘 인터뷰가 찐하네.(웃음) 당시 제가 가톨릭농민회 경남연합회장을 맡고 있을 때였는데, 군사독재 시절이었어요. 당시 미국 기초농산물 수입 선포를 했어요. 그래서 각 도연합회에서 몇 사람씩 차출해서 몇 년씩 감옥 갈 각오를 하고 미 대사관 앞에 가서 쌀 조 고추 등 농산물을 갖고 가서 뿌리고 시위를 했어요. 군사정권 시절이었으니까 15분 만에 다 경찰에 잡혀갔어요. 유치장에 들어가서 보니까 잡혀온 사람들이 대부분 결혼을 안 한 사람들이었죠. 정광훈 의장만 제외하고 다 총각이었죠. 당시 장가 못간 농촌 총각들이 자살도 많이 했는데, 그 문제를 유치장에서 논의했어요. 이건 개인의 문제가 아니라 농업 농촌 농민문제이고 사회적 문제다. 조직화를 하자. 감옥 살고 나가면 사회적 문제를 이슈화해서 풀어보자. 그렇게 언약을 한 거죠. 그런데 당시 야당 의원들이 나서서 우리가 훈방이 되었어요. 나오자마자 대전 가톨릭회관에 모여서 바로 대책위를 만들자 했어요. 그래서 결대위를 만들면서 '결혼하기 전에는 머리와 수염을 깎지 않는다'고 결의하여 그 때부터 수염을 기르게 됐죠."

-그 때가 30대 후반이었죠. 38세쯤 되었겠네요.

"그럴 겁니다."

농촌총각결혼대책위원회 결성식. 거의 예수 같은 모습이다. 이 때부터 수염을 기르기 시작했다.

-결대위 사무실은 어디에 두었나요?

"당시 이부영 씨 등이 주도하던 전민련 광화문 사무실 지하에 전농련이라고 전국농민운동연합 사무실이 있었어요. 처음엔 거기에 방 하나를 빌려가지고…. 거기 있다가 결대위가 커지니까 대치동 쪽으로 갔다가 나중엔 신림동 쪽으로 이사를 했죠. 순식간에 총각 회원들이 500명이 모였으니까."

-그러면 당시 결대위원장으로서 거의 서울에 상주했겠네요.

"그랬죠. 거의 서울에서 상근을 했죠."

-운동을 전업으로 했다는 얘긴데, 뭘로 먹고 살았습니까?

"회원들이 회비를 냈고, 거기서 상근하면서 밥을 해먹었죠. 밥을 다 해먹을 수 있는 사무실 구조였어요."

-총각 회원들이 회비를?

"후원회원도 모집했죠. 당시 정치인들도 후원회원으로 많이 가입했는데, 노무현 대통령도 거기서 만났죠. 후원회원으로서 결대위를 방문했었죠."

-부인도 거기서 만난 거죠.

"당시 총각들이 전화를 받으니까 아가씨들이 부끄러워서 끊어버리더라고. 그래서 여자 간사를 구해야겠다 싶었죠. 그러나 구할 수가 없었죠. 그러던 중 지금의 아내가 선배언니를 통해 우연히 전농련 사무실에 왔다가 우리 결대위에 합류하게 됐죠."

-그 때 부인이 몇 살이었죠?

"20대 땐데, 나와 나이 차이가 많이 납니다."

-몇 년생인데요?

"내가 53년생으로 되어 있지만 실제론 51년생이니까 나와 열네 살 차이인가?"

결국 부인 박영옥 씨를 불렀다. 결대위에 합류하게 된 계기와 둘이 결혼하게 된 과정을 확인해야 했기 때문이다.

-혹시 처음 결대위에 합류할 때 강 의원님을 마음에 두고 있었던 건 아닙니까?

"(웃으며) 아니요."(박영옥)

"그 때 나를 아버지처럼 대했는데 뭐. 지금보다 수염도 훨씬 길었고…."(강기갑)

-어떻게 해서 결대위에 합류하게 되었나요?

"당시 저는 컴퓨터 회사에 다니고 있었는데, 제 선배언니의 신랑될 분과 아는 분이 전민련에 있었고, 컴퓨터가 고장 났다고 해서 고쳐주러 갔다가 그런 곳(결대위)이 있다는 걸 처음 알았고, 농촌 총각들이 너무 불쌍해보여서….(웃음) 그래서 후원회원으로 가입했죠."

처녀 총각 만남의 자리.

-그랬다가 간사로 들어가게 된 계기는?

"농번기가 되니까 다들 농촌 총각들이 농사지으러 가야하고, 그래서 사람 구한다고 해서…. 흐흐흐흐."

-그래서 잘 나가던 컴퓨터 회사도 그만두고?

"(웃음) 집에선 쫓겨날 뻔 했죠."

-원래 고향도 서울인가요?

"네."

-그러다가 강 의원과 눈이 맞으신 건?

"활동을 하다가 2년쯤 되었을 거예요. 여성이 호감을 가질만한 인상이 아니었거든요. 머리도 길고 수염도 그렇고, 청학동에서나 볼만한 사람을 여자들이 누가 좋아하겠습니까? 그런데 같이 생활하다 보니 배울 점도 많고, 아 저런 사람도 있구나 싶더라고요. 저도 그 때 가톨릭이었거든요. 꼭 예수님 보는 그런 느낌이었어요. 그래서 관심이 갔고, 또 푸근하고 자상하고…. 지금은 안 그런데….(웃음)"

-누가 먼저 접근한 겁니까?

"누가 먼저라고 할 것도 없지만 말은 우리 아저씨가 먼저 꺼냈죠. 그런데 이 분은 로마로 들어갈 분이었거든요. 그 때 2월에 수사로 들어가야 하는데, 본인은 고민이 많았겠죠. 저는 간사니까 아침에 성경공부도 같이 하고 미사도 함께 다니고 하면서 그게 사랑인지 뭔지는 모르지만 하여튼 이상한 감정을 느꼈던 것 같아요."

-그 감정을 확인한 계기는?

"책상을 정리하던 중 무슨 노트에 글을 써놓은 걸 봤는데, 어떤 여자 분을 사모한다는 내용이 있었어요. 주님! 제 길을 어쩌고 저쩌고 그런 게 적혀 있었는데, 그게 저라고는 전혀 생각하지 못했죠. 그런데 비오는 어느 날 서울대 근처 우리 집까지 데려다 준다고 하면서 따라왔어요. 그날도 라디오방송 인터뷰가 잡혀 있었는데 시간이 좀 남는다고 차를 마시자고 하데요. 그런데 나이 많은 사람하고 뭐 할 얘기가 있나요? 그 때 뭔 이상한 말씀들을 하시더라고요. 그 후 제가 의논할 일이 있어 전화를 하여 서울대 캠퍼스 벤치에 앉았는데, '박 간사. 내가 니를 사랑하는 줄 몰랐더나' 하더라고요. 그 때가 처음 고백이었죠.(웃음)"

-그래서 자연스레 연애를?

"일반적인 연애 그런 건 못했고…. 이 사람도 수사로 로마에 가기로 되어 있고, 우리 집에서도 거의 도둑놈 취급을 하면서 반대했고 참 힘든 일이 많았죠."

-지금은 그 때 선택을 잘했다고 생각하십니까?

"아이, 그럼요."

-몇 년도에 결혼하신 거죠?

"91년 5월."

강기갑-박영옥 결혼식.

-그 때문에 '강기갑이가 결혼대책위 만들어서 자기만 결혼해버렸다'는 말도 나왔잖아요. 그걸 노무현 전 대통령이 이야기했죠?

"그건 그 분이 모르시고 이야기한 거죠. 저희가 서른두 번째 쌍이었어요. 우리 결혼하고 나서 우리 집에도 오셨는데."

다시 강기갑 전 의원이 끼어들었다.

"대통령 되고 난 뒤 경남에 간담회 하러 오셔서 농담으로 한 말을 사람들이 진짜처럼 받아들여서…. 원래 결혼을 하면 위원장직을 그만두도록 되어 있었어요. 회칙에 결혼한 사람은 바로 현장으로 가서 농사를 짓도록 되어 있었으니까 갈 수밖에 없었죠."

-그랬군요. 결대위가 몇 년 동안이나 존속했나요?

"그 뒤에도 계속했죠. 제가 준비위원장과 초대위원장을 맡아 했고, 제가 결혼한 후에도 계속 활동을 해서 121쌍인가 결혼을 성사시켰어요. 나중엔 사단법인으로 등록도 했죠. 그런데 총각은 500명 넘게 회원이 있는데, 갈수록 아가씨 회원이 줄어드는 거예요. 만남 행사를 하면 총각은 40~50명이 오고 아가씨는 10명 남짓…. 그것도 갈수록 줄어들어 결국 자동 해산이 되어버렸죠."

총각 처녀 만남의 자리.

특별한 '밥 따로 국 따로 음양식사법'

-(다시 부인에게) 친정은 어떤 집안이었나요?

"저는 아버지가 사업하시고 어머니는 살림하시고…."

-비교적 유복한 집안이었네요? 친정의 반대를 어떻게 극복하셨습니까?

"집을 나왔지예.(크게 웃음) 그렇게 안 하면 도저히 답이 없었으니까."

-(다시 강 전 의원에게) 81년에 가르멜 수도원에 들어가셨잖아요? 약 7년 동안 수도원에 계셨는데, 그 때도 종신서원인가 그걸 하시려고 했다면서요?

"종신서원을 조금 앞두고 나왔죠."

-거기선 왜 나오신 거죠?

"나가라 해서 나온 거지 뭐. 무조건 순명을 해야 하는데, 아닌 건 아니다 하는 고집이 있어서…."

-그런데 결혼할 무렵에 다시 로마로 가는 걸 고민하셨다고요?

"같은 가르멜인데 신부님이 다시 길을 열어준다고 하셔서 가기로 되어 있었는데, 이 사람과 그렇게 되면서 결혼성소를 택하게 된 거죠."

가르멜수도원 시절. 뒷줄 맨 왼쪽이 강기갑.

-어쨌든 91년 결혼과 수도의 길을 두고 많은 고민을 하신 거네요?

"그랬죠. 그 때도 한 보름 단식을 하면서 수도성소냐 결혼성소냐를 놓고 어떤 게 더 위타적 삶이냐를 고민했죠. 보름을 굶고 고민을 해도 쉽게 판단이 안 서더라고요."

-이타성이 아니고 위타성?

"다른 사람을 위하는 삶을 말하죠. 위타성이란 사랑인데, 가족을 사랑하고 이웃을 사랑하고, 지역을 사랑하고 인류를 사랑하고, 그걸 넘어서면 우주 만물을 사랑하고, 그게 상생이죠. 상생이란 인간만을 사랑하는 게 아니라 전 생명체를 사랑하는 것이죠. 거기에 얼마나 자기 삶을 헌신적으로 하느냐가 중요하죠."

-정치도 그걸 바탕에 두고 해야 한다?

"그렇죠. 부모가 자식들 중에 잘 살고 똑똑한 자식 보다는 못 살고 약한 자식에게 더 사랑을 주는 것처럼 정치도 그래야 하는 거죠. 우리 사회의 가장 밑바닥에서 못 살고 어려운 사람을 챙기는 게 정치여야 하거든요. 부자들, 재벌들만 챙기는 정치는 배신정치죠. 총부리를 거꾸로 들이대는 거죠."

-지금 자녀가 3남 1녀죠? 큰 아들 주원이는 군대 갔나요?

"지금 여기서 상근 현역으로 근무하고 있어요. 축동면 예비군 중대에서 행정병으로 일하고 있습니다."

-간디학교 졸업했죠?

"네. 졸업하고 임동창 국악피아니스트 선생님 밑에서 문하생으로 있다가 군에 입대했죠."

-둘째 주호는요?

"간디학교 2학년 마치고 나와서 역시 임동창 선생님 밑에 있어요."

-셋째 소화는요?

"사천여중 2학년 다니다가 학교를 관두고 싶다고 해서 검정고시를 마쳤어요."

-막내 금필이는 몇 학년인가요?

"지금 초등학교 4학년."

가족사진. 소화는 빠졌다.

-자녀교육에 대한 특별한 철학이 있나요?

"그냥 자기들 인생이 행복한 게 중요하죠. 간디학교 보낸 것도 제도권 학교에서 그냥 끌려가기 보다는 자기들 자율성을 더 키워주고 싶어서…."

-한복을 원래부터 좋아하십니까?

"양복이 없습니다. 결혼할 때 해준 양복이 딱 한 벌 있는데 몇 번 입어보지도 못했어요. 결혼도 한복 입고 했죠."

-한복은 몇 벌이나 있나요?

"계절별로 두세 벌은 있습니다."

-한복이 불편하진 않나요? 화장실에서 볼 일 볼 때도 그렇고.

"조금 그런 면은 있지만 한복이 정말 편합니다. 용변 볼 때도 입다 보면 요령이 늘게 돼 있습니다. 이렇게 탁 해가지고 요렇게 탁 하면….(웃음)"

-양치질도 죽염으로 하신다고?

"치약에 계면활성제가 들어 있습니다. 그게 굉장히 안 좋아요. 죽염으로 양치질을 하면 잇몸병이 있는 것도 치료가 됩니다. 나는 잇몸병 전혀 없습니다. 김 국장도 해보세요. 죽염으로 하고 나서 물로 헹구지 말고, 그 자체로 치료가 되니까."(그가 입을 벌려 치아를 보여줬다. 과연 상태가 아주 좋았다.)

-물 따로 밥 따로 식사법을 고수하신다고?

"사실 위액이 음식물을 소화시켜야 하는데, 물과 음식물을 함께 먹으면 그게 잘 안되죠. 음양식사법을 창시한 이상문 선생에게 배운 건데, 그렇게 하면 몸이 정말 달라집니다."

인터뷰를 마치고 돌아와 이상문 씨가 쓴 <밥 따로 물 따로 음양식사법>(정신세계사)이라는 책을 찾아봤다. 거기에는 '식사를 된음식으로만 했을 때 얻는 효과'를 이렇게 설명하고 있었다.

·강한 침샘의 작용으로 소화력이 향상된다.

·위액의 분비가 촉진돼 섭취한 음식의 영양분이 완전 흡수, 소화된다.

·저절로 과식하는 일이 없어진다. 설령 과식을 한다 해도 위액이 강하게 작용하므로 소화불량이나 체증으로 고생하지 않게 된다. 음양식사법을 하면 호흡이 자연적으로 깊어져 단전호흡을 하지 않아도 그 이상의 효과를 얻을 수 있다.

·다소 변질된 음식을 먹더라도 입 안에서 분비된 침의 살균력과 위에서 분비된 강한 위액의 멸균력이 이를 간단하게 처리한다.

즉 음식을 먹을 때 국이나 찌개, 물 등을 같이 먹게 되면 우선은 배가 부르고 좋은 것 같으나 상체는 호흡이 잘 되는 반면 배꼽 밑 하체는 반대로 호흡조절이 잘 되지 않으며, 이에 따라 심장박동이 잠시도 쉴 수 없어 결국 기혈순환 부족 현상이 일어난다는 것이다.

그의 남은 꿈 "4억 빚 갚는 게 급선무"

-의원 님은 술도 못하고 담배도 안 피우고, 일하는 게 재밌다고는 하지만 제가 볼 땐 무슨 재미로 살까 하는 생각도 듭니다.(부인 박영옥 씨가 말을 받았다.)

"제가 이 사람 일과를 이야기해드려야겠네요. 요즘은 아이들과 함께 놀아준다고 좀 늦게 주무시지만, 그 전에는 저녁 아홉시 반에 주무시면 새벽 세시 반에 일어나셔서 풍욕이라고 있어요. 30분 동안 옷을 벗고 피부호흡을 시키는 거죠. 그 다음에 기도를 한 시간 반에서 두 시간 정도 합니다. 그러면 여섯 시 정도 되는데, 그 때부터 트위터나 책 보고, 그리고 아침 드시고, 밥 먹자마자 일을 하죠. 나쁘게 말하면 일중독이죠. 좋게 말하면 굉장히 성실한 거고 한 시를 가만히 있지 못해요. 어릴 때부터 아버님, 어머님 영향을 받아서 그런 것 같아요. 저는 서울에서 그런 환경에 살지 않았기 때문에 처음엔 불만이 많았죠. 하루 종일 같이 이야기할 시간이 없으니."

-이런 일과가 결혼할 당시부터 그랬단 말입니까?

"계속 그랬죠. 국회의원 할 때도 집에 오면 일이 하고 싶어 근질근질하던 사람이니까."

-텔레비전이나 영화도 안 봅니까?

"영화는 좋아합니다. 그것도 일을 다 해놓고 보죠. 비가 오거나 해서 일을 할 수 없으면 누워서 영화도 봅니다."

-극장에 찾아가서 보진 않고?

"결혼하고 극장에 간 게 다섯 손가락 안에 꼽을 정도니까. 영화 보러 가고 싶어도 갈 틈이 없지.(웃음)"

-집에선 어떤 영화를 골라보십니까?

"요즘은 텔레비전 영화채널에서 보죠. 어제 저녁엔 인도영화 '세 얼간이'를 봤는데 너무 재미있어요. 그거 한 번 보세요. 참 좋습디다."

-취미는 없나요?

"등산도 좋아하고 여행도 좋아합니다. 그런데 그럴 시간이 없죠. 지금은 농장이 8~9년 동안 관리가 안 되어 가지고 수습하고 정리한다고 여유가 없어요."

-정치는 그만 한다고 했지만, 진보정의당 행사에는 가끔 가신다면서요?

"그렇죠. 정치 일선에서 총대를 메고 싶은 생각은 없지만, 진보는 필요하잖아요. 애정은 가지고 있죠."

-앞으로 남은 인생에서 반드시 이루고 싶은 꿈이 있나요?

"뭐 특별한 게 있습니까? 나는 그냥 농사꾼이니까 농사짓고, 농업 농촌 농민의 소중함, 의미, 가치, 자연 속에서 상생을 가르치는 그런 데서 내가 뭘 할 수 있는 게 있을까 그런 거죠. 그리고 제가 정치생활을 하면서 깡패 국회의원, 싸움꾼, 공중부양, 호통 강기갑, 뭐 그렇게 국민들에게 알려져 있는데, 물론 강달프라는 좋은 별명도 있지만, 그건 재야 쪽에서 그렇게 봐주는 거고 일반 국민들에게는 굉장히 부랑한 정치인으로 알려져 있지 않습니까? 제가 국회에서 왜 그렇게 할 수밖에 없었고, 국회가 실제 해야 할 역할과 기능이 어떤 것인데 지금까지 어떻게 해왔는지, 앞으로 국회가 어떻게 가야 하는지 그런 내용을 자서전 형태로 내고 싶은 욕심이랄까 그런 생각도 갖고 있죠. 그런데 당장 빚이 너무 많아서 이 빚 다 갚고 나면 죽을 때가 될 것 같아요. 허허허."

-빚이 얼마나 되는데요?

"4억 정도 됩니다."

-영농 부채입니까?

"영농 부채는 얼마 안 되죠. 이 산을 빚을 내서 샀거든요. 그 때만 해도 이자가 11%가 넘었는데, 당시만 해도 감 가격이 좋았거든요. 그런데 우리가 이 산을 사자마자 감 가격이 떨어졌어요. 그 때 7억 원 넘는 빚으로 시작했죠."

-2004년 처음 국회 들어가실 때 젖소가 100마리 정도 되었다면서요?

"120두 정도였죠. 그 때 정말 좋을 때였어요. 한 2년만 더 고생하면 빚도 다 갚을 수 있는 상황이었는데, 국회에 가는 바람에…."

-오히려 국회로 가는 바람에 경제적으로는 더 어렵게 됐군요.

"그렇게 된 셈이죠."

-혹시 옛날 젊을 때 사진 좀 볼 수 있나요?

그가 2층으로 올라가더니 낡은 앨범을 몇 권 갖고 왔다. 이 때부터 사진 찾기 작업이 시작됐다. 부부도 그동안 꺼내 볼 기회가 없었던지 사진을 한 장 한 장 보며 신기해했다.

농촌총각결혼대첵위원회 1990년 5월 20일.

"결대위 때 사진이 더러 있네?"

"이건 그 때 머리 기르고 수염 길렀을 때지. 완전 예수 모습이야. 하하."

"이건 결혼사진이네. 사진 정리를 좀 해야 하는데, 오늘에야 꺼내보게 되네."

"참. 새롭네. 여보! 이게 우리 처음 만날 때 광화문에서 그 사진이다."

인터뷰를 마치고 나오는데 마침 상근 현역으로 근무 중인 맏아들 주원이가 퇴근해왔다. 소화만 빠진 가족사진을 찍었다. 행복해보였다. 그러고 보니 인터뷰 내내 그는 행복한 표정이었다. 다만 이 말을 할 때 그의 표정이 가장 어둡고 슬퍼보였다.

"진보진영이 국민들에게 보여준 그런 여러 가지 실망스런 모습들 속에서, 이제는 진보로서 호통 치고 바른 소리하고 그런 자격을 상실했다고 봐야죠. 지금은 자중하고 스스로 성찰하고 반성할 때라는 생각이 듭니다."

헤어지면서 그는 서해성 작가가 기획하고 강기갑·공선옥의 대담을 기록한 <강씨공씨네 꿈>(돌아온 산)이라는 책과 흙사랑농장에서 만든 매실 잼 한 병을 선물로 줬다. 책은 돌아오자마자 다 읽었지만, 매실 잼은 아직 맛보지 못했다. 앞으론 나도 죽염으로 양치질을 해볼까 생각 중이다.

전라도 구례는 섬진강도 있고 지리산도 있습니다. 깊은 산골도 있고 너른 들판도 있습니다. 덕분에 산물이 다양합니다. 요즘 같은 봄이 되면 그와 같은 다양함이 더욱 돋보입니다.

3일과 8일 열리는 구례장에 들러보면 아주 잘 느낄 수 있습니다. 4월 13일 토요일 갱상도 문화공동체 해딴에가 마련한 테마 체험 여행으로 구례를 다녀왔습니다.

구례장을 먼저 둘러본 다음 섬진강 건너편 하한산장에서 참게 수제비를 맛있게 먹고는 화엄사와 운조루를 들르는 일정이었습니다. 처음 들른 구례장은 여느 시골 장날과는 달리 매우 활기찬 편이었습니다. 조그마한 구례 읍내 사람들이 모두 몰려들었나 싶을 정도로 사람도 많았습니다.

하지만 그보다 풍성한 산물이 더 좋았습니다. 갖은 쌀 찹쌀 보리 밀 조 수수 같은 곡식과 고구마 감자 같은 것들도 많이 나와 있었습니다. 여기서는 국내산이냐 여부는 전혀 문제가 되지 않았고요, 구례산이냐 아니냐를 따질 정도였답니다.

게다가 이르기는 하지만 이미 봄날인지라, 두릅 머위 그밖에 제가 이름을 잘 모르는 갖은 나물들이 곳곳에 넘치고 있었습니다. 너무 많이 사면 한꺼번에 제대로 먹지도 못한다면서, 조금씩 5000원씩 사서 골라 담는 이들이 눈에 띄었습니다.

구례장에는 또 별난 순대가 있었습니다. 상호가 오뚜기 순대였는데, 들어가니 진짜 막창에 속을 집어넣어 만들었더군요. 나름 맛이 있었습니다.

이밖에도 구례장에는 몇몇 특징이 있었습니다. 다른 장에서는 이미 사라지고 없는 것들이 여기는 있었습니다. 튀밥기계입니다. 구례장에는 튀밥 장사들 자리가 늘 마련돼 있는 모양이었습니다. 나란히 모여 있었는데, 가게로 치자면 세 군데 정도 되는 것 같았습니다.

저마다 주인이 따로 있어서 바쁘게 기계를 돌리고 있었습니다. 물론 예전과는 달리 손이 아니라 기계로 돌리는 기계였습니다만. 옆에는, 돌아가는 튀밥기계를 눈여겨보면서 어서 기계에서 튀밥이 튀어나오기를 기다리는 사람들이 있었습니다.

어쩌면 튀밥 만드는 풍경은 튀밥기계가 아니라 이런 눈망울이 완성시키는 것인지도 모릅니다. 할머니와 솔녀 사이로 보이는 저이들 눈길이 바로 그것입니다.

또 하나는 대장간입니다. 물론 제가 어릴 때인 1970년대에는 제가 살던 경남 창녕 읍내 장터에도 대장간이 있었습니다. 그러나 지금은 자취도 없이 사라졌는데, 여기 구례장에는 그대로 남았습니다.

등을 보이고 있는 사람이 주인입니다.

장날은 아마 팔기만 하는 모양입니다. 장날이 아닌 날에 풀무질을 하고 담금질을 해서 만든 물건들을 말씀입니다. 슬금슬금 다가가 모종삽을 하나 집어 들었습니다.

그러고는 주인 어른께 말을 걸었습니다. "이거 여기서 만들었습니꺼?" 일부러 경상도 티를 내었습니다. 고개를 끄덕거리십니다. 그러면서 덧붙입니다. "뚜디리 맹글어 짱짱하지라." 달라시는 8000원을 드리고 얼른 챙겨 넣었습니다.

요즘 세상에 기계로 오려 붙이지 않고 이렇게 불에 달구고 망치로 두드려 날을 세운 모종삽은 무척 드물다고 생각을 했거든요. 이것저것 구경을 했습니다. 난장에 한 판 가득 올라 있는 그것들을 주인 어른은 대부분 스스로 대장간에서 두드려 만들었다고 했습니다. 곡괭이 겸용 군용 삽 같은 것은 그렇지 않겠습니다만.

구례장에는, 엄청나게 많이 나와 있는 게들이 또다른 특징이었습니다. 누구한테 물어보지는 않았지만, 아무래도 섬진강에서 건져온 참게이리라는 짐작이 들었습니다. 그밖에 바다에서 건져온 해산물도 많아 보였는데, 여기 구례장에 고유한 특징인지 아닌지는 모르겠습디다.

나름 풍성하게 장을 본 사람들이 많았습니다. 저도 장을 나름 봤습니다만, 싸게 사는 데는 성공하지 못했습니다. 까만 찹쌀을 한 되, 고구마를 1만원 어치, 엄나무 새순 1만원 어치, 그밖에 이래저래 조금씩 샀습니다. 마음이 흥그러워졌습니다.

이어서 하한산장으로 갑니다. 섬진강 이쪽은 구례인데, 하한산장은 빤히 마주 보이지만 건너편에 있어서 주소지가 곡성군이었습니다. 여기 주인 부부는 참게 수제비로 이름나 있습니다. 참게 수제비가 원래는 영업용 상품으로 만들어지지 않았습니다.

연세 높은 어머니한테 드리려고 만든 집안 음식이었습니다. 그래서 참게 껍데기를 오롯이 벗겨내고 속살만 갖고 국을 끓이고 수제비를 넣었습니다. 연세 높으신 어른도 손쉽게 들 수 있도록 그렇게 했겠지요.

그랬던 것이 이들 부부가 장사를 시작하면서 사람들한테 선을 보이게 됐다고 합니다. 지금도 손이 많이 가기 때문에 일부러 찾아와 주문하는 이들에게만 장만해 내놓는다고 했습니다. 어쨌거나 분량도 푸짐하고 맛도 좋고 거기 얽힌 두 분 부부의 얘기도 재미가 납니다.

이 날 일행은 화엄사도 들르고 운조루도 찾아갔습니다. 그런데 거기서 누리고 즐겼던 바를 함께 적으면 너무 내용이 많아질 듯하기에 일단 여기서 멈추려고 합니다. 이어지는 글 재미나게 봐주시면 고맙겠습니다.

그리고요, 해딴에의 테마 체험 여행은 5월에도 계속됩니다. 다선(茶仙)으로 일컬어지는 초의선사의 발자취를 찾아서 떠나는 길입니다. 전남 무안 초의선사 탄생지를 찾아 갑니다. 참가비는 6만원이고요, 찻잎 따기와 차 만들기, 그리고 미래 문화재 감상까지 일정에 포함돼 있습니다.

신청 또는 문의는 055-250-0125 또는 010-8481-0126으로 하시면 되겠습니다. 해딴에가 내거는 슬로건은 "잘 놀아야 잘 산다!"입니다.

김훤주

황풍년 <전라도닷컴> 편집장 겸 발행인을 모시고 강연회를 했습니다. 서른 사람 남짓 참여를 했습니다. 황풍년 선수는 전라도 토종입니다. 4월 30일 화요일 저녁 7시 경남도민일보 3층 강당이었습니다.

1. 요즘 문화 생활과 텔레비전

문제제기를 이렇게 하고 싶습니다. 요즘 문화생활이라 하면 대중적으로는 텔레비전입니다. 텔레비전에 장악돼 푹 빠져 있는 것이 첫째가 드라마입니다. 요즘은 좀 주춤하는 것 같지만 잘 나가면 50% 시청율을 기록하기도 합니다.

구조는 빤합니다. 부잣집 아들이나 재벌2세 남자랑 가난하지만 똑똑한 예쁜 여자가 주인공입니다. 순수하게 두 사람이 사랑하지만 재벌 집에서 반대하고 방해 공작이 이어집니다. 재벌집은 돈으로 무마하려고 하기도 합니다. 사실은 안 받았지만 받은 것으로 오해하기도 하고요.

이런 전혀 현실적이지 않은 진행이 되는데 결국 결혼이 깨지고 여자는 외국으로, 대부분 미국으로 갑니다. 프랑스 파리로 이태리로 가기도 하지만 미국으로 대부분 보냅니다. 미국은 파라다이스로 상정됩니다.

세월이 20년 정도 지나가지고 잘 생긴 청년 하나가 돌아가 취직을 합니다. 생부의 회사로 취직합니다. 대한민국에 회사가 매우 많은데도 꼭 그렇습니다. 사랑을 합니다. 누구랑 합니까? 생부의 딸이거나 배다른 여동생이죠.

서로 알게 되는 과정을 거치고 당사자에게는 아무 얘기도 하지 않은 채 막무가내로 반대를 하고 그러죠. ‘출생의 비밀’입니다. 그러면서 줄거리를 이리 꼬고 저리 꼬고 합니다. 이제는 그런 출생의 비밀조차 하나로는 모자라는지 둘, 셋으로 꼬아 버립니다.

그래서 어머니가 제가 아들이 주말에 가도 귀한 아들은 안 보고 드라마를 봅니다. 개만치도 못한 짓거리를 하고 있는 거예요. 근친상간 아슬아슬 넘나들고 겹사돈이 될 듯 말 듯하는 그런 병리현상 같은 것을.

그런데 우리 시청자들이 거의 고등 교육을 받은 사람입니다. 그런데도 현실에서는 거의 일어날 수 없는 것들 눈이 빠져라 봅니다. 도대체 왜 이런 현상이 일어날까요? 저는 외모라고 봅니다. 남자가 장동건이고 여자가 김태희고 하기 때문에 이런 주인공들이 방송 3사 돌아다니고 더 나아가 빌어먹을 종편까지 하고 말입니다.

사람들이 내용은 보지 않습니다. 외모지상주의 막장 드라마……. 사람과 사람의 관계에서 내용보다는 겉치장과 포장에 빠져 있는 것입니다. 결말은 아버지가 알게 되고 받아들이게 되고 결국 부를 차지하게 됩니다.

외모지상주의와 물질만능주의 돈 신앙이지요. 2중3중 꼬게 만들고 어찌 보면 극약 같은 것을 보고 있습니다, 섭취를 하고 있는 것이에요.

2. 모두를 구경꾼으로 만드는 예능 프로그램

둘째는 예능 프로그램이 대세입니다. <무한도전> <러닝맨> 같은 것, <승승장구>니 뭐니 해서 잡다한 이야기를 풀어놓고 희희낙락합니다. 이 방송국 저 방송국 돌아다니면서 같은 대사만 읊어대고 있습니다.

‘뽀시락’ 장난 같은 것, 놀이 이런 것에 빠져 있습니다. 여기 푹 빠져 있는 현상입니다. 텔레비전에서 강호동이나 유재석이 하고 있는 장난 놀이는 우리가 옛날에 다 했던 것입니다. 썰매타기, 자치기, 깡통 돌멩이로 맞히기 등등.

이제 우리가 몸으로 하는 것은 사라지고 우리는 완전 구경꾼이 돼 버렸습니다. 마산에 NC다이노스가 생겨나 갖고 야구 붐이 생겨나고 있나요? 이것도 마찬가지입니다. 씨름 같은 것은 우리가 다 직접 했습니다. 지금은 안 그렇습니다.

그래서 지금은 스포츠광 가운데서도 뚱뚱한 사람이 번듯하게 존재하는 세상이 됐습니다. 옛날에는 스포츠를 몸소 했기 때문에 스포츠광은 비만이 될 수 없었지만 지금은 구경만 하면 되기에 그렇게 됐습니다.

그러면서 돈과 물질이 최고의 가치로 설정됩니다. 아무런 의심이나 설정 없이 그렇습니다. 그리고 구경꾼이 됐습니다. 사람 관계에서 내면을 깊숙하게 들여다보고 좋아하게 되는 그런 것은 있지 않습니다.

3. 뉴스 정보도 사람을 구경꾼으로 만들고

직접 하기보다는 뭐든 구경하기에 익숙해져 버리는 굉장한 폐해가 여기에 있습니다. 대중문화뿐만 아니라 뉴스 정보도 똑같습니다. 신문이나 방송을 통해 우리가 주로 어떤 뉴스를 접하는가요. 서울 중심 뉴스, 서울에서 일어나는 큰 일 이런 게 대다수입니다.

제가 사는 광주에 10명이 신문을 본다면 80~90%는 서울에서 나오는 이른바 중앙지를 봅니다. 지역신문은 거의 보지 않습니다. 그래서 지역신문은 자체적으로 이슈를 제기하거나 의제를 만들 힘이 전혀 없어요.

140만 명이 사는 광주에 그런 이야깃거리가 없는가? 아닙니다. 광주 140만 명 사는 도시가 뉴스가 하루에 한 꼭지 나올까 말까 합니다. 한국이라는 나라는 한 가지 사건에 울고 웃고 흥분하고 그럽니다.

뉴스 정보도 이렇게 너무 왜곡이 심합니다. 서울 중심 미디어 폐해가 엄청 큽니다. 정치 경제 사회 문화 이런 것 나눠 보면 다 그렇습니다. 정치 보도에서 핵심은 선거 보도입니다. 옥석을 구분하는 정보를 주는 것입니다. 이게 선거 보도의 핵심이고 따라서 정치 보도의 핵심입니다.

서울 쪽 매체의 경우는 그런 정보를 전혀 줄 수도 없고 실제로 주지도 않습니다. 그래서 서울 매체들은 선거를 재미있는 게임으로 만듭니다. ‘여’가 이기느냐 ‘야’가 이기느냐 하는 게임으로 갑니다. 그런 신문을 열심히 봐 갖고는 좋은 사람을 뽑아서 국회로 보낼 수 없습니다.

4. 서울 매체들은 누구에게나 달콤한 사탕만 준다

정치인 뒷담화나 정계 개편의 커다란 구도 이런 것만 나옵니다. 우리 동네 국회의원이 국회에 가서 무엇을 하고 있는지, 이런 것은 못합니다. 왜 못하느냐. 시장성이 없기 때문이지요. 이렇게 하려면 서울 매체들이 마산에도 필요한 정보를 주고 광주에 사는 황풍년에게도 필요한 정보를 줘야 합니다.

그러나 서울 매체들은 그렇게 하지 못하니까 그냥 어느 지역에서든지 혹하고 재미있을만한 정보만 줍니다. 입에 달콤한 사탕을 주지 몸에 좋은 약이나 밥을 주는 것은 아닙니다. 그래서 서울 매체들을 사람들이 열심히 보면 볼수록 헛똑똑이가 됩니다.

실제로 필요한 정보는 구할 수 없으면서 세계 정세를 논하고 거대한 정계 개편은 논할 수 있게 됩니다. 이렇게 되니까 지방자치가 요 모양 요 꼴입니다. 너무 큰 뉴스에 익숙해져 있어, 청와대 뉴스에 익숙해져 있어, 국회 뉴스에 익숙해져 있어서, 그런 사람들 눈에는 시의회가 시시해 보이는 것입니다. 재미있고 뭔가 있어 보이는 그런 뉴스에 익숙해져 있습니다.

5. 깊숙하게 들여다보지 않는 보도들

경제지는 한결같이 우리나라는 땅은 좁고 인구는 많고 수출을 해서 먹고 살아야 한다, 그래서 반도체나 자동차를 해야 한다, 그러려면 농업이나 축산업의 희생은 어쩔 수 없어, 이렇게 말합니다. 삼성경제연구소 같은 데서 나오는 얘기가 주류를 이룹니다. 그러니 실제 생활과는 동떨어져 있습니다.

세계적인 식량 위기 같은 것을 보더라도 공업은 희생을 하고 농수축산업을 해야 한다, 이렇게 말하는 매체가 없습니다. 그래서 우리가 당합니다. 처음에는 지금 수입돼 들어오는 사료가 풀보다 쌌습니다. 사람들이 풀은 안 베고 사료를 사다 먹였습니다. 그런데 지금은 사료가 점점 올라가서 우리 목줄을 죄고 있습니다.

제가 서울에서 기자 생활을 할 때 농림부를 출입했는데 거기서 쌀나무가 무엇인지 모르는 아이가 보도자료를 보고 베낍니다. 이렇게 해서 기자들의 검증 없이 보도가 나와 버립니다. 사회 문제도 그렇습니다. 큰 사건이 또 큰 사건으로 묻혀서 갑니다.

씨랜드 화재 사건, 단체로 놀러 간 아이들이 불에 타 죽는 너무나도 끔찍한 사고였습니다. 신문 방송에서 다루지만 그런 사고는 또 재발됩니다. 떠들썩했는데 깊숙하게 들여다보지 않고 그냥 소비하고 맙니다. 온 나라가 전부 흥분하고 다른 사건으로 또 흥분하고 뉴스가 뉴스를 덮고, 이런 식으로 넘어갑니다.

6. 가짜는 아니지만 1등은 아닌, 세계적인 것들

문화도 그렇지요. 책은 베스트셀러, 영화는 블록버스터, 누구나 다 부를 줄 아는 노래, 누구나 다 보는 영화, 나만 안 보면 안 되는 영화, 이런 식으로 보도가 나와 다양성이 사라지고 획일화되고 있습니다.

스포츠광인데도 비만이 많고 말입니다. 대중문화나 뉴스 정보들이 왜곡되게 소비되고 있습니다. 좋은 뉴스란 정보란 구체적으로 내 삶의 조건을 조금씩이라도 개선해 주는 것이라고 저는 봅니다. 지적 호기심을 충족시켜주고 짜릿하고 재미있는 감각을 충족시켜주는 것이 아니고요.

이런 뉴스는 지역 안에서 만들어내지 않으면 안 됩니다. 문화다양성을 서울에 있는 것들이 챙겨 줄 수 있는가요? 문화 다양성을 콘텐츠로 만들어서 제공해 줄 수 있는가요? 서울 매체들은 이런 것들을 뉴스로 다룰 수 없습니다. 광주 대구 마산 이런 데 곳곳에 다 있습니다. 그러니까 다룰 수 없습니다.

그래서 서울 매체들은 어느 지역에 살든지 모든 사람들이 다 재미있어 할 만한 것으로 꽉꽉 채우고요, 그렇게 재미있어하고 좋아하고 흥분해 할 만한 것들을 그들은 팔아먹는 것입니다. 문화를, 그런 사례를 많이 듭니다.

문화생활 잘 한다 하면, 유명한 거장의 전시회 같은 것, 세계적인 뮤지컬이나 오페라 같은 것들 보고 넥타이 메고 가서 숨도 못 쉬고 그럽니다. 저는 이런 것이 가짜는 아니지만 최고는 아니라고 봅니다. 내게 얼마나 가까이 있는가, 가까이 있는 것이 일등입니다.

그렇지 않은 것은 개인적인 소비로 그칩니다. 나갈 때나 들어올 때나 똑같습니다. 엄청나게 이름난 오페라를 보고 나서 나올 때는 서로 먼저 가려고 발버둥을 칩니다. 이런 데서는 소통과 공유가 있을 수 없습니다.

7. 일상이 중요한데도 비(非)일상만 다루는

제가 어릴 때 마을에서는 열 개 자연 마을 사람들 나와 갖고 마을마다 풍물패가 떠 가지고 함께 어울려서 신나게 놀고 회포를 풀고 새로 시집 온 새댁 인사 시키고 했습니다. 그리고 헤어질 때는 먼 데서 온 마을 먼저 가소, 이러지 아무도 먼저 나가려고 하지 않습니다.

할아버지가 풍물을 치면 어릴 때 듣다가 고개 끄덕끄덕 하면서 장단 맞추다가 나중에는 자기가 몸소 치고 놉니다. 일등 문화생활은 이런 데 답이 있지 않을까요?

문화 선진국이라는 데를 다녀 보면 핀란드나 노르웨이나 다녀 보면 이런 데 서울 중앙지라는 개념이 없어요. 5만~10만 도시를 보면 1만 부 이상 발행되는 신문이 있습니다. 늘상 챙겨가는 것들을 신문에서 보면서 삽니다.

우리 사회는 뉴스라는 것도 왜곡돼 있습니다. 그 쪽은 지역 미디어라는 것이 그만큼 활성화돼 있습니다. 식품 안전성 유해성 발표한다 하면, 한국 신문들은 유명 회사가 걸려들어 발표에 나온다면 모이지만 별 것이 없으면 아예 오지 않습니다.

하지만 이런 선진국에서는 별 것이 없어도 옵니다. 왜냐, 식품 안전성이 중요한 일상이기 때문입니다. 우리나라 신문들은 죄다 비일상적인 것만 다룹니다. 일상적인 것은 다루지 않습니다.

문화 선진국이라는 데는 1등 베스트셀러만 잘 팔리는 그런 시스템이 아닙니다. 베스트셀러의 그림자가 없습니다. 2등 아래로는 죽어나가는 그런 구조가 아닙니다.

8. '지금' '여기'를 초라하고 비루하게 만드는 것들

<전라도닷컴> 하면서 한국 사회의 서울 중심, 자기가 발 딛고 사는 여기 보다는 멀리를 바라보고 동경하는 문화 현상 이런 것을 바꿔야 한다고 생각했습니다. 이것을 바꾸지 않으면 여기를 떠나서 서울 방송 카메라가 초점을 맞추고 있는 서울 강남 압구정 그런 데 가지 않으면 안 될 것 같은 느낌을 줍니다.

‘여기’서 이뤄지는 삶을 초라하고 비루하게 만듭니다. ‘지금’ 내가 발 딛고 서 있는 데를 중심으로 비추지 않습니다. 문제가 뭔가, 지역에서 언론 이런 데서부터 제대로 된 것을 보여주고 그것에 공감하게 하는 이런 것이 필요하지 않은가, 싶었습니다.

전라도 신문에 전라도 이야기가 결핍돼 있었어요. 전라도 사람한테 전라도가 없었고, 그래서 자존감이 없었습니다. 따라서 만족이나 행복이 있을 수 있겠는가 이 말입니다. 전라도 말을 쓰면 허투루 여기고 뭔가 못 배운 사람 취급하는 그런 것을 벗어나야 한다고 봤습니다.

지역 매체에서도 주인공은 돈이 많거나 출세한, 이른바 ‘완장’들입니다. 가장 다수를 차지하는 대중, 민중, 민초 이런 사람들을 다뤄야겠다고 마음먹었습니다. 뭐가 잘 나서가 아니라, 옛날부터 그렇게 살아왔으니까 있는 그대로를 그려내는 것입니다.

공동체 구성원들이 주인공이 되는, 관객과 주인공과 객석이 서로 넘나드는……. 내가 전라도에 사니까 내가 제일 잘 할 수 있으니까 전라도 이야기를 전라도 사람이 그대로 풀어내는 매체지요. 진짜 매체는 이런 것입니다.

그렇게 하다보면 <전라도닷컴>을 보고 이를테면 경상도 사람들의 삶과 문화를 경상도 사람들이 제대로 풀어내는 식으로 퍼져나가지 않을까 여겼습니다. 그래서 지역닷컴 도메인을 다 갖고 있습니다. 나중에 다른 지역에서 이를테면 <강원도닷컴> 하겠다는 사람이 찾아오면 나눠주고. ‘팔도닷컴’도 갖고 있습니다. 돈을 생각하고 하는 것은 아닙니다.

사람들이 세계적인 연예인이나 스포츠스타는 다 꿰고 있습니다. 그런데 어머니나 아이들이 아플 때 이렇게 말합니다. “워메 난 까마득하게 몰랐네.” 그게 자랑입니까. 이런 생각으로 <전라도닷컴>을 만들었습니다.

9. 구경꾼이 아니라 주인공이 되는 무대, 지역

외면 겉치레 포장 이런 것 말고 안, 내면 들여다보고 영혼과 영혼이 만날 수 있고……. 그런 것 말고, 구경 말고 우리가 직접 해 보는 것. 직접 하는 것에 대한, 그러니까 우리가 구경꾼이 아니라 주인공이 되는 것입니다.

지역말을 매체의, 지역의 중심으로 놔야 하겠다 여겼습니다. 전라도 지역말이 우습습니까? 하하. 경상도 말도 서울 가면 천덕꾸러기예요. 깡패 아니면 밑엣것들 이야기에나 지역말이 쓰입니다.

<춘향전> 드라마나 연극이 많습니다. 그런데 성춘향이가 전라도 말 쓰는 것 봤어요? 못 봤을 것입니다. 성춘향은 전라도 가시나 아닙니까? 향단이나 방자만 지역말 씁니다.

아름다운 전라도말 자랑대회, 이것을 광주시립 민속박물관이랑 같이 하는데 그쪽에서 돈을 조금 대요. ‘아름다운 전라도말 자랑대회’로 하겠다고 했는데, 그쪽에서 전라도 사투리 경연대회로 하자고 하는 것입니다.

저는 그렇게는 못한다, 이랬습니다. 사투리 경연대회는 너거가 해라 우리는 자랑대회를 하겠다……. 그런데 저거는 애정이 없어서 못합니다. 그래서 결국 ‘아름다운 전라도말 자랑대회’로 하게 됐지요.

<전라도닷컴>은 따옴표 안에는 원단 그대로입니다. 그대로 써줘야죠. 그런데 다른 매체들은 읽기 편하도록 쓰기 편하도록 다 고쳐 버립니다. 이거 왜곡 아닌가요. 언어라는 것은 단순히 문화를 다루는 도구가 아닙니다. 문화 그 자체예요.

지금 사람들은 전부 “대박이다” 이래요. 노래를 잘 해도 대박이다, 춤을 잘 춰도 대박, 물길이 높이 치솟아도 대박, 이래 버려요. 하지만 원래 그런 상황마다 다른 말이 더 있어야 하잖아요?

지역말을 서울 아이들이 쓴다는 표준말로 바꾸는 그 순간, 다 죽어 버립니다. 정운현 선배가 우리 <전라도닷컴>의 두(남신희·인희) 기자보고 할머니 전문기자라 했을 정도입니다.

‘노랗다’는 말, 얼마나 다양하게 표현해 냅니까? 놀짱하다, 노릿노릿하다, 누리끼리하다, 누르스럼하다, 뇌랗다, 이런 다양한 표현들이 문학이고 다양성입니다.

누군가가 제게 공식으로는 표준말을 쓰고 사적으로만 지역말을 써야 한다고 했어요. 왜 전라도 말 경상도 말을 쓰면 안 되는가요? 김대중은 심지어 영어도 전라도 말로 했습니다. “암시랑토 안해요.” 노무현 대통령도 마찬가지였습니다. 아무 문제 없습니다.

10. 결핍 부족조차 소통과 연대로 채워내는

진정한 지역성은 지역 문화에 있습니다. 우리가 직접 할 수 있는 무한한 모델을 제공해 줄 수 있는 공동체의 영역이 바로 지역입니다. 손을 뻗으면 잡히고 발로 밟으면 밟히는 데가 지역입니다. 끊임없이 나를 주인공으로 만들어주고 직접 해 볼 수 있는 공간이 지역입니다.

늘상 부대끼기 때문에 내면을 들여다볼 수 있는 것입니다. 이런 것이 진정한 삶이고 진정한 문화입니다. 겉모양에 취해 갖고 좋다, 휘딱 변해 갖고 또 바뀌고 하는 것이 아닙니다.

지역도 결핍이 있을 수 있습니다. 그런 결핍이나 부족을 소통하고 연대하면서 채워주는 것이 지역입니다. 옛날에 서울 유랑극단이 휩쓸고 간 것 같지만 사실 우리한테 부족한 것을 채워줬을 뿐입니다.

또 하나 중요한 것은, 진정한 지역성은 우리가 생각하는 정의가 다른 지역에서도 고개를 끄덕이는 보편 타당한 것으로 인정되는 것입니다.

11. 정의를 공유하는 지역이라야 한다

지역 출신 국회의원들이 저거 동네 예산을 쪽지 예산으로 집어넣습니다. 그러면 서울 신문들은 막 비판합니다. 그런데 지역 매체들은 침묵합니다. 정의로워야 합니다. 합리적이고 보편타당한 것을 만들어내고 공유해야 합니한다. 그렇지 않으면 진정한 지역성이 아닙니다.

보기를 들겠습니다. 빌어먹을 MB가 못된 짓을 많이 했는데, 과학특구인가 하는 것을 대전에 주겠다고 했다가 철회하고 공모를 했습니다. 싸움 붙이는 것이죠. 그러니까 광주도 대구도 서로 나를 달라, 이건 진정한 지역성이 아닙니다. 이런 이기주의가 어디 있습니까?

또 지역을 모르는 것들이 지역을 꿰차고 있습니다. 서울 있으면서 해먹을 것 다해먹고 내려와 갖고는 ‘고향을 위해 마지막 열정을 불사르겠다’고 그러면서 선거에 나와요. 사실 고등학교만 지역에서 나오고는 서울 가서 잘 지내다가 말입니다.

그런데 그것을 지역 사람들이 용인해요. ‘장관 출신이잖아, 힘이 있을 거야.’ 고등학교 학벌, 광주일고 몇 회 선배님이시고 어쩌고 합니다. 온 나라가 다 그런 시스템입니다. 하지만 그 사람들 선거 끝나면 가버려, 집도 없어, 지가 잘 났기 때문에 지역 사람 다 무시해요. 이런 지역성이 어디 있어요.

12. 정말 필요한 인문학은 지역 안에 있다

지금 유행이 되고 있는데, 인문학 자체의 폐해도 심각합니다. 그 사람들 전혀 모르지요, 알 필요도 없는 것입니다. 시스템 자체가 아주 더러운 것이 돼 버려요. 인맥을 타고 이름난 사람 불러내립니다. 인문학을 주관하는 지방자치단체의 단체장, 인문학 담당자의 인맥 과시용은 하지 말라고 저는 얘기합니다.

정말 필요한 인문학은 지역 안에 있습니다. ‘나도 들어봤다, 진중권이 강의’ 이런 것은 필요없습니다. 우리가 너무 모르고 삽니다. 학교에서 가르치지도 않아요. 시험에 안 나오니까 그렇습니다.

보기를 들자면 이렇습니다. 한국 민주주의는 어디에서 왔는가. 일제는 아니고요, 미국·유럽에서 수입됐다고 아는 사람이 많은데 사실은 아닙니다. 일제강점기를 거치면서 그 새끼들 때문에 절딴이 났습니다.

<전라도닷컴>을 하면서 옛날 동학꾼들 이야기, 의병들 이야기, 매천 황현 이야기를 들으면서 배웁니다. 동학이나 의병을 거치는 동안에 민중들 삶이 이미 신분제를 타파 다했어요.

동학농민혁명 당시 집강소가 나주·남원·운봉을 제외하고는 다 설치됐습니다. 집강소가 부패 관리는 징치를 했지만 대체로는 다 합리적으로 처리를 했어요. 민주주의지요.

매천 황현이 동학을 비적이라 했지만 1905년 이후 항일 의병은 긍정했어요. 항일 의병은 그 안에서 신분제가 허물어져 있었습니다. 의병대장을 보잘것없는 상놈이 하고 그 아래에 의병으로 양반들도 참여하는 경우가 많았습니다.

민중의식이라는 것이 어느 날 갑자기 불쑥 다가온 것이 아닙니다. 동학의 혁명지 이런 데를 짚어보고 하면 우리가 왜 우리가 살고 있는 여기를 공부를 더 해야 하는지를 알게 됩니다.

광주천변에 5일 장터가 있습니다. 여기서 일제강점기 만세운동을 벌였다는데, 우리가 그런 역사를 알면 어디 천변에서 오줌을 싸고 하겠는가. 아닙니다. 어디서 고개를 숙이고, 언제 옷깃을 여며야 하는가는 고담준론을 통해 형성되지 않습니다. 지역에 대한 앎에서 생깁니다.

13. 더불어 사는 법을 맞춤형으로 가르치는

학교를 공교육이라 하고 학원을 사교육이라 하는데 저는 좀 다르게 나눕니다. 같이 사는 법을 가르치는 공교육, 혼자 잘 사는 법을 가르치는 사교육……. 더불어 사는 법을 가르치는 데가 없어요. ‘동생한테는 성적 좀 다그치지 말라’는 유서를 쓰고 중학생 하나가 광주에서 떨어져 죽었습니다.

공교육을 학교가 안 하기 때문에 지역 사회가 해 줘야 합니다. 공교육이 필요한 장면은 많습니다. 그 가운데 하나가 술 마실 때인데, 우리는 ‘야메’로 배웠습니다. 이성간 교제도 마찬가지 학교에서 배우지 않았습니다. 군대 고참이나 학교 선배한테서 배웠습니다.

여럿이 같이 살아가는 방법을 가르치는 데가 없습니다. 지역의 언론이나 단체 같은 데서 가르치는 수밖에 없습니다.

가장 비싼 서비스가 뭐예요? 맞춤형 서비스입니다. 서울에서는 이런 서비스를 해 줄 수 없습니다. 이를테면 음식 만들 때, 우리 어머니들이 집안에서 ‘소금 조금만 넣어, 많이 넣으면 못써’ 이러는 게 맞춤형입니다.

세계적인 것 이런 것이 결코 문화의 중심일 수는 없습니다. 전주에 가면, 전주가 옛날에 전라도의 중심이었잖아요? 한지 부채로 유명합니다. 부채 공납을 했습니다. 그래서 부채를 의인화해 갖고 선자(扇子)라 하면서 선자창(倉)을 두고 그걸 모아서는 임금한테 갖다 바쳤습니다.

그러면 임금이 누군가가 순천부사로 간다 하면 부채를 주면서 선정을 베풀어라 했습니다. 여름만 아니고 사철 그랬어요.

합죽선 우리나라에서 가장 잘 만드는 사람이 이기동 할아버지가 있는데 돌아가셨어요. 돌아가시기 전에 인터뷰 마치고 나서, 하도 초라하게 사시고 입성도 누추하고 해서, ‘부채값도 좀 올리시고 좀 더 만들어서 돈을 좀 버셔야 하지 않는가요?’ 물었어요.

‘그러믄 쓰나요? 명예가 있는데.’ 이러십니다. 석·박사 학위 받고 외국 유학 다녀온 그런 사람들한테서는 이런 말이 나오지 않습니다. <전라도닷컴>을 하면서 지역에서 자기 힘으로 성실하게 살아가는 사람이 어떻게 사는지 알 수 있었습니다.

순천 송광면 한 산골에서 손주가 책가방 메고 공부하러 나서니까 할머니가 이랬어요. “공부 많이 하지 마라, 많이 하니 다 도둑놈 되더라. 사람 공부를 해야지.”

14. 한 사람 한 사람의 아름다운 역사를

우리는 그동안 제도권과 돈·권력 중심의 미디어에 빠져 살았습니다. 그런 것이 가짜는 아니지만 전부는 아니지 않습니까? 거대하고 거창한 역사, 권력을 중심으로 하는 그런 것이 아니라 실제 다수 민중이 몸으로 겪어낸 것이 중요합니다.

우리가 서울에 있는 경복궁이나 ‘태정태세문단세’ 이런 건 잘 알지만 보통 사람들이 피와 땀으로 살아온 역사는 모릅니다. 그러나 그런 역사를 알아야지만 우리 자존이 섭니다.

을지문덕 장군의 살수대첩 유명하잖아요. 대첩에서 수만 명 수천 명이 몰살할 때 그 한 사람 한 사람은 존재감이 없습니다. <전라도닷컴>을 하면서 한 사람 한 사람이 저마다 아름다운 역사를 갖고 있음을 알았습니다.

책 같은 것 보면 ‘한미한 집안에 태어나 몸을 일으켜……’ 이런 표현이 나옵니다. 세상에 어디 한미한 집안이 존재할 수 있습니까. 없습니다. ‘나’ 하나가 존재하기까지 얼마나 많은 역사가 있어왔는가요? 진정한 역사 진정한 삶의 가치는 지역에 있습니다.

이런 것을 지역에서 찾아내야 합니다. 찾아다니면서 확인할 때마다 가슴이 저릿저릿합니다. 우리한테 결핍된 것이 바로 민중의 역사, 민중성 이런 것이었구나 하고요. 지역을 끊임없이 이야기하고 발굴하고 답사하고 또 자기를 주인공으로 만들어주는 문화 생활을 해야 합니다.

김훤주

제가, ‘마산해양신도시는 가포신항 준설토 처리장’(http://2kim.idomin.com/2323)이라는 글을 쓴 적이 있습니다. 마산 앞바다에, 섬을 인공으로 만들어 신도시로 만든다는 계획(그리고 실행)에 대해, 그 터무니없음을 짚었더랬습니다.

그나마, 그게 독자적으로 타당성이 있어서 시작된 사업이 아니라, 가포신항이라는 것을 만들려 하다 보니 뱃길을 내기 위해 바다 밑을 준설해야 하고, 그렇게 준설해서 나오는 뻘흙(준설토)을 갖다 버릴 데가 없어서 대책으로 뻘흙을 퍼부어 만드는 마산해양신도시가 됐다고 말씀드렸지요.

그런데 이번에는 6월 준공을 앞두고 있는 시점에서 가포신항이 도대체 앞으로 어떻게 운영이 되겠는지 한 번 짚어봤습니다. 한 마디로 잘라 말하자면, 지금이라도 당장 문을 닫는 편이 훨씬 낫다, 입니다. 4월 15일 MBC경남 라디오 광장 ‘세상 읽기’에서 다뤘습니다.

1. 갈수록 줄고 있는 마산항 물동량

서수진 아나운서 : 2004년 옛날 가포해수욕장 자리에서 착공한 가포신항이 7월 개장을 앞두고 6월까지 완공을 위해 공사를 서두르고 있습니다. 그런데 선박 유치 등 영업에 어려움이 예상된다는 얘기가 들려오고 있습니다.

현황부터 짚어보죠. 가포신항은 누가 어떤 목적으로 만들고 있나요? 1997년 해양수산부에서 수립한 마산항 광역 개발 기본 계획 수립이 시초라고 알고 있습니다만.

김훤주 : 그 계획을 바탕으로 해양수산부와 옛 마산시가 마산항 개발 서항·가포지구 개발을 협약했습니다. 2003년 12월입니다. 가포동 612번지 일대 바다를 메워 신항을 조성하고 3만톤급 대형 선박이 드나들 수 있도록 항로 수심 12.5m로 바닥을 준설하는 내용입니다.

진 : 돈도 꽤 많이 들었죠? 민간자본 2110억원, 국비도 1155억원 모두 합해 3265억 원이 투입됐다고 들었거든요.

주 : 사업 주체는 2004년 민관 합동으로 만들어진 주식회사 마산아이포트입니다. 지분율이 25%인 현대산업개발이 대주주고요, SK건설이 16%, 고려개발과 한일건설이 각각 15%, 송천건설 5%와 원아종합건설 4%가 있고요 경남도와 창원시도 10%씩 지분이 있습니다. 자본금은 580억원이고요, 정부에 기부 채납한 다음 50년 동안 운영권을 갖습니다.

가포신항 건설 현장.

진 : 사업 개시는 언제지요? 애초 계획은 2011년 준공 2012년 개장으로 알려져 있잖아요?

주 : 원래는 그랬지요. 지난해 말로 한 차례 연기됐다가 이마저도 못 지켜지고 아직 완공도 되지 않은 상태입니다. 올해 6월 완공 7월 개장으로 새 일정이 잡혀 있습니다만, 문제는 영업입니다. 면적 40만9000㎡ 규모에 컨테이너 부두 2개 선석, 다목적 2개 선석, 관리 부두 등을 갖추는데요, 이를 이용할 선박회사나 화물업체를 확보하지 못하고 있습니다.

진 : 실제로 컨테이너 물동량이 어느 정도 되나요? 마산항에서? 진해 등지에 부산신항이 개장돼 있는데, 그 영향은 없는가요?

주 : 간단하게 말씀드리면 예측부터 잘못됐습니다. 아무 근거 없이 터무니없이 많게 물동량을 잡은 것입니다.

진 : 좀 더 자세히 말씀해 주시면?

주 : 마산지방해양항만청의 마산항 선박 입·출항과 화물수송 실적 자료가 있습니다. 컨테이너 물동량이 2004년에 6만1994TEU로 가장 많았다가 해마다 줄고 있습니다.

2008년 2만5055TEU로 감소하고 2011년 7892TEU로 가장 저조했습니다. 2012년에는 8470TEU만 처리했을 뿐이고요, 2006년부터 12년까지 마산항 컨테이너 처리량은 합해도 12만 9061TEU밖에 안 됩니다.

경남도민일보 그림.

7년치를 합해도, 2020년 예상 물동량 39만 2000TEU는커녕 개장 첫해 예상치인 15만 6000TEU에도 미치지 못합니다.

2. 막무가내로 밀어부친 가포신항 건설

진 : 7년치를 합해도 개장 첫 해 예상치보다 적다니 심각하군요. 어쩌다 이렇게 됐는가요?

주 : 그래서 당시도 해양 물류 전문가나 시민사회단체에서 반대했습니다만 무시당했습니다. 마산항 컨테이너 물동량 급감은 부산신항 때문입니다. 2006년 개장한 부산신항이 포트세일즈를 강화하면서 화물업체와 선박회사들이 물류비가 적게 드는 부산신항으로 옮겨갔습니다.

진 : 그렇군요. 부산신항은 가포신항 계획 이전에 이미 착공돼 있었지 않았나요? 그런데도 가포신항 물동량 예상치가 그렇게 많이 나온 까닭은 무엇인가요?

주 : 부산신항은 1990년대 초반 계획돼서 가포신항 계획이 세워지기 전인 1997년 착공돼 있었습니다. 가포신항과 부산신항은 경쟁관계인데도 정부는 두 신항이 시너지 효과를 낼 것이라는 장밋빛 청사진만 내놓았습니다.

물론 전혀 적중하지 않았고요, IMF 직후라 건설경기 부양을 위해 무리수를 뒀다는 얘기가 그래서 당시에도 무성했습니다.

진 : 그렇다면 부산신항은 가동률이 어느 정도인가요? 부산신항이 포화상태가 되면 가포신항으로 물동량이 넘어올 수도 있지 않을까요?

모두 경남도민읿 사진.

주 : 부산신항조차 가동률이 50%에 못 미친답니다. 컨테이너 부두 45선석 가운데 20선석이 가동되고 있답니다. 50% 넘게 놀리는 셈인데요, 이를 채우려고 포트세일즈를 더욱 강화할 계획입니다. 그러니까 부산신항이 넘쳐서 가포신항까지 차례가 오는 상황은 기대하기 어렵다는 얘기가 되겠습니다.

진 : 그렇다면 창원시가 됐든 마산아이포트가 됐든 대책을 내놓아야 마땅하지 않나요?

주 : 사실상 대책이 없는 것 같습니다. 사업 주체인 마산아이포트는 물동량 확보가 안 되는 까닭을 개항 초기 현상이라 얼마 안 가 개선될 것이라고 해명합니다.

하지만 마산지방해양항만청은 비관적으로 전망하고 있습니다. 부산신항 물류비가 싼 편이어서 특단의 대책 없이는 물동량 확보가 쉽지 않다는 것입니다. 기술도 인력도 모자라고 시스템도 갖춰져 있지 않고요.

진 : 창원시는요? 창원시는 마산아이포트와 더불어 항만업체들과 마산지방해양항만청 등과 협의체를 꾸려 가포신항 활성화 대책을 논의 중이라고 하죠?

3. 대책도 없이 해마다 40억~60억원 물어줘야

주 : 그렇지만 뚜렷한 대책은 없습니다. 다만 4000억원에 이르는 금액을 정부와 민간사업자가 이미 쏟아부었기 때문에 물리기 어렵다고 얘기합니다. 그러면서 뚜렷한 근거도 제시하지 않으면서 시간이 지나면 상황이 나아질 것이라고만 하고 있습니다.

진 : 여러 모로 갑갑한 상황이네요. 사업 주체가 마산아이포트로 돼 있는데, 나중에 적자 나면 마산아이포트가 모두 책임을 지나요? 아니면 MRG인가 뭔가 최소운영수입을 보장해 주도록 돼 있는가요?

주 : 돈 먹는 하마 수준인데요, MRG로 최소운영수입을 나랏돈으로 보장해 주게 돼 있습니다. 개장하고 나서 14년 동안요. 마산아이포트가 책임진다 해도 경남도와 창원시 지분을 합치면 20%가 되기 때문에 그만큼 세금이 새어 나가는 셈이고요, MRG까지 더해지면 최악의 경우 14년 동안 해마다 40억~60억 원이 새어나가는 셈입니다.

마산해양신도시 건설 현장. 바다 위 둑이 있고 그 안으로 준설토를 집ㅇ넣습니다.

진 : 이밖에도 마산 해양신도시 문제도 있죠? 아무 쓸모도 없는 가포신항을 만든다면서 거기서 나오는 준설토를 소화해 내기 위해 마산 앞바다에 인공섬을 하나 만드는 거죠?

주 : 여기에 3500억 원이 든답니다. 2016년 완공 예정인데요, 이 섬을 창원시는 마산아이포트로부터 제 값을 다 주고 사들일 텐데, 이런 경우 지금 부지 활용 계획대로라면 3500억원을 마련하기 어렵다고 합니다. 결국은 세금으로 민간 업체 배를 채워주는 격입니다.

김훤주

이어집니다. '전라도 구례 멋진 장터와 화엄사 운조루 1' 다음입니다. 먼저 구례장을 둘러보고 하한산장에서 참게수제비를 맛나게 먹은 다음 화엄사로 함께 달려갔습니다.

화엄사라 하면 사람들은 보통 각황전이나 사사자삼층석탑을 얘기합니다. 저도 여기 들렀으니 그 얘기를 하기는 하겠지만 많이 하지는 않겠습니다. 남들 다 하는 얘기에서 새롭고 다른 내용을 제가 더할 수 없는데도 그리 한다면 그것은 글쓰기에 대한 예의가 아닐 것입니다.

대신 다른 말을 많이 하겠습니다. 이를테면 들머리 있는 빗돌 같은 것입니다. 아마 조선 시대에 이 절간을 중수한 데 대한 기념비입니다. 이수랑 재질이 다릅니다. 빗돌이 좀 무른 것 같습니다. 머리에 이는 이수는 그러니까 단단한 녀석으로 튼튼하게 하고 몸통 빗돌은 그리 하지 않았습니다.

거북이 녀석 발을 내려다봤습니다. 아주 투박하게 생겨먹었습니다. 고려 시대 작품들을 봐도 그 맵시가 나름 날렵하고 빼어나기 십상인데 이 거북의 발은 전혀 그렇지 않습니다. 세련됐다기보다는 평범한 보통 사람 솜씨 같습니다. 꼬리는 생동하는 느낌이 아주 많습니다. 휘감아 흐르는 듯한.

일주문에서 해설사를 만났습니다. 오늘 해설사는 설렁설렁, 어디든 크게 머물거나 매이지 않고 지나갑니다. 나름 마음에 듭니다. 설명을 건성으로 들으면서 금강문 천왕문을 지나 보제루(普濟樓)로 갑니다.

보제루는 이 절간 공식 으뜸 건물인 대웅전과 마주보고 있습니다. 이름만으로도 대단합니다. 석가모니 부처님이 밝힌 바, 세상 만물을 몽땅 제도(濟度)하겠노라는 다짐이 담긴 건물입니다. 아마 대웅전에서 울려퍼지는 설법을 듣는 자리로 마련됐을 법한 건물입니다.

보제루 기둥들이 휘영청 멋집니다. 이리 구불 저리 비틀 춤을 춥니다. 주추와 맞닿는 자리는 돌팍 흐름대로 나무를 깎아냈습니다. 이리 춤추는 기둥들을 지나 오른쪽 옆구리로 오르면 너른 마당이 터져나오면서 절간 건물과 산악과 하늘이 한 눈에 들어옵니다.

새로운 세상이 열리는 것 같은 느낌을 줍니다. 마당도 마찬가집니다. 가까이와 멀리에 자리잡은 삼층석탑이 눈길을 끌어당깁니다. 그 너머로는 각황전이 있습지요. 화엄사 공식 으뜸 건물은 대웅전이지만 비공식까지 쳐서 으뜸은 바로 각황전입니다.

대웅전과 각황전 사이에 있는 홍매화.

각황전은 언제나 시원하거나 또는 서늘한 기운이 감돕니다. 공간이 높아서 그런 것 같기도 하고 바람이 세로질러 흐르기에 그런 것 같기도 합니다. 해설사는 일행을 각황전 뒤쪽으로 이끕니다. 각황전에 불을 지르려 했던 사람 이야기를 했습니다. 제가 알기로는 개신교 교도인데, 이 해설사는 굳이 그런 얘기는 입에 담지 않았습니다.

각황전 뒤편 석축.

각황전 뒤편 모습.

각황전 부처님.

다만, 건물에 불이 잘 붙지 않도록 들기름을 잔뜩 먹였다고만 했습니다. 아울러, 각황전 뒤편 석축을 수직으로 쌓지 않고 위로 올라갈수록 조금씩 뒤로 물리는 식으로 쌓아 지나치게 가파르지 않고 조화롭다는 얘기를 덧붙였습니다. 사사자삼층석탑 올라가는 길은 짧지만 그럴 듯합니다.

왼쪽으로 기어지는 비탈은 살펴보니 동백숲이었습니다. 채 지지 못한 꽃봉오리를 아직 놓지 못하고 있는 가지도 적지 않았습니다. 그 사이로 서늘한 바람이 붑니다. 사사자삼층석탑에 대해서는 정말 너무 많은 기록과 묘사와 표현이 있습니다. 제가 한 마디 걸치면 그것은 바로 그 순간에 쓰레기가 될 것 같습니다.

저는 다만, 그 뒤쪽 굽은 소나무의 쓰임새가 무척 고맙다고만 해놓겠습니다. 그 소나무 그늘 아래 들어서서 사사자삼층석탑을 사람들은 지긋하게 누리고 즐깁니다. 그 그늘 아래 서서 사진도 한 장씩 찍습니다. 그러고는 걸어나와 사사자삼층석탑 옆구리나 앞자리에 모여서 다시 사진을 한 장 찍습니다. 화엄사 탐방 인증이 완성되는 순간입니다.

사사자삼층석탑 앞에서 바라본 대우전과 뒤편 산악들.

대웅전 앞마당을 다시 가로질러서, 일행은 구층암으로 갑니다. 예전에는 구층암 가는 길이 공식 해설 경로에 들어 있지 않았는데, 모과나무를 다듬거나 가꾸지 않고 그대로 쓴 자유로움과 자연스러움이 크게 소문을 타면서 지금과 같이 바뀌었습니다.

구층암 가는 500m 가량 되는 거리는 걷기에 딱 알맞았습니다. 가파르고 조릿대가 있는 길로 가지 않고 암자 뒤쪽으로 이어지는 길로 갔습니다. 그랬더니 삼층석탑이 건물이랑 어긋나게 앉아 있었습니다. 구층암에서는 이런 어긋남조차 자연스레 녹아들어 있다고 합니다.

구층암에서 으뜸은 스님들 머무는 요사채 두 기둥입니다. 보시는 그대로 모과나무를 통째로 손대지 않은 채로 썼습니다. 굽이진 그대로 불룩한 그대로입니다. 구층암 뜨락에 심겨 있는 살아 있는 모과나무랑 썩 잘 어울립니다. 싹 트고 잎 나고 꽃 피고 하는 것만 다릅니다.

어디에선가, 남쪽 비탈에 있던 모과나무는 남쪽 기둥으로 썼고 북쪽 비탈에 있던 무과나무는 북쪽 기둥으로 썼다는 말을 들은 것 같습니다. 그러면서 가만히 들여다봤습니다. 아 글쎄 그랬더니, 날로 쓴 모과나무 기둥 한가운데에, 그대로 박혀 있는 돌팍이 눈에 들어왔습니다.

모과나무와 그 아래에 있던 돌이 오랜 세월 뒤엉겨 지내는 바람에 둙을 떼어놓기 어렵게 되자, 기둥으로 쓰려던 목수가, 에라 그대로 쓰자! 뭐 대수냐! 이랬을 것 같습니다. 또 위를 쳐다보니, 다듬지 않은 나무라도 다른 나무랑 맞물리는 결구는 정확하게 나 있었습니다.

나무와 돌이 하나로 엉겨 붙은 모습.

결구.

구층암 이런저런 건물에는 재미있는 것들이 많습니다. 거북이를 탄 토끼(또는 토끼를 태운 거북)가 있습니다. 하나는 거북이랑 같은 방향을 보고 있고 다른 하나는 거북이랑 반대 방향을 보고 있습니다. 이게 무엇이냐 매달리는 대신, 그냥 재미 있구나 이러고 바라봅니다.

앞에 보이는 것이 거북이 꼬리.

절간에 많이 등장하는 용이 여기에서라고 나오지 않을 리 없습니다. 그런데 용들이 죄다 근엄하지 않습니다. 표정이 아니면 몸짓이 우스꽝스럽습니다. 뿐만 아니라 도둑고양이 도망가다가 돌아선 것 같은 그런 모양도 있습니다. 이런 것 제대로 살피면서 보면 시간 가는 줄 알기가 어렵습니다.

차도 한 잔 마셨습니다.

도로 걸어 내려옵니다. 내려오면서는 보제루의 또다른 쓰임새를 봅니다. 저기 깊숙한 데 스며 있는 선선한 기운을 사람들은 이런 식으로 활용을 합니다. 대웅전 앞 뜨락은 부처님 오신 날을 기리는 연등으로 아롱져 있습니다. 4월 13일 나선 이번 걸음은 갱상도 문화공동체 해딴에의 테마체험여행 프로그램 가운데 하나였습니다.

보제루.

보제루.

보제루.

테마체험여행은 5월에도 이어집니다. 우리나라 다선(茶仙)으로 일컬어지는, <동다선>으로 이름높은, 추사 김정희의 오랜 벗, 초의선사 탄생지(전남 무안)로 갑니다. 5월 14일 화요일 출발합니다. 참가비 6만원입니다. 간식과 점심까지 일절 제공됩니다.

미래의 관점에서 문화재로 제작한, 그러니까 미래 문화재라 함직한 그런 멋진 건물도 감상할 수 있습니다. 문의 상담 신청 전화는 055-250-0125, 010-8481-0126입니다. "잘 놀아야 잘 산다"를 우리는 금과옥조로 삼고 있습니다.

김훤주

경남도민일보가 강당에서 5월 2일 정동영 전 통일부 장관을 불러 초청 강연회를 했습니다. 저녁 7시였습니다. 그에 앞서 경남블로그공동체 주관으로 블로거 간담회도 치렀습니다. 여기서 나온 정동영 선수 얘기를 한 번 옮겨보겠습니다.

지금 관심을 끌고 있는 개성공단에 대해 가장 잘 얘기할 수 있는 적임자가 정동영 선수입니다. 개성공단 설립 당시 통일부장관으로 있으면서 북한 김정일 위원장은 물론이고 미국과 중국의 장관들을 비롯해 관리들을 많이 만난 사람입지요.

블로거 간담회에는 열 사람이 참가했습니다. 적지 않은 숫자였는데, 강연회에는 쉰 사람이 넘게 왔습니다. 사람이 많으니까, 정동영 선수가 신바람이 나서인지 목소리도 높아지고 몸짓도 커졌습니다. 역시 어쩔 수 없는 정치인이었습니다. 하하. 

1. 대한민국 외교, 더 당당해져야 한다

대한민국은 약소국이 아닙니다. 경제적으로도 세계 200개 나라 가운데 열다섯 번째고, 군사적으로 비용 지출을 보면 여덟 번째에서 열 번째 사이에 듭니다. 당당한 강대국이죠. 그런데 정부가 분단 상황을 관리하고 평화를 유지해 나가는 데 보면 자신이 없어보입니다.

자신을 갖고 스스로 자기 문제로 생각하고 해나가면 개성공단은 살려낼 수 있습니다. 북핵 문제 방치해 놓고 평화 정착 될 수 없습니다. 비핵화와 평화를 같이 가져가야 하고 그 가운데 개성공단 문제가 놓여 있습니다. 북핵 포기 합의가 2005년 9·19인데 그 복원이 어렵게 꼬여 있습니다.

지금 중국 관리가 미국을 만났고 이어서 북한에 가겠다 하고 있습니다. 미국이나 중국이 머리를 맞대고 우리의 운명과 관련해 무슨 얘기를 나눴지만 우리는 그 내용이 무엇인지 모릅니다. 이제 곧 북-중 사이 대화가 있을 것입니다. 어떤 시점을 지나면 북-미 미-북 대화가 있게 됩니다.

우리는 한-미 한-중 남-북 이렇게 만나 나가야 합니다. 지금 남-북 북-미가 끊어져 있습니다. 이것을 이어서 4자 회담으로 가야 합니다. 한반도 평화체제를 위한 4자 논의 시작이 6자회담(4+일본 러시아)으로 가는 입구입니다.

우리 몫은 한반도 비핵화와 평화체제 문제를 협의하는 4자 회담을 만들어내는 것입니다. 빤히 보이는 수순입니다. 이것을 만들어낼 추진 주체, 바로 한국입니다. 미국 중국이 혼자서 할 수 없습니다. 우리가 나서서 적극 움직여야 합니다.

한국 외교관이 중국에 가서 그 쪽 외교관을 만나서 개성공단 문제가 꼬여 있으니 푸는 데 도움을 달라고 얘기할 것이라는 예측 기사가 나오고 있습니다. 우스운 일 아닙니까? 개성공단이 국제 관계 문제입니까? 외교 문제입니까? 남-북 문제입니다. 그런데 왜 중국한테 가서 그런 얘기를 해야 합니까?

한-미 한-중 마찬가지입니다. 이처럼 개성공단 문제가 잘 풀리지 않으니까 우리의 발언권이 떨어지게 마련입니다. 그런데 따져보면 2013년부터 2017년까지 이 기간은 우리가 한반도에 비핵화와 평화체제 문제를 본격적으로 이야기하기에 아주 좋은 환경입니다.

올해가 정전(停戰) 60주년입니다. 그러니까 올해를 그냥 넘기지 말고 뭔가 전환의 고비를 넘어야 합니다. 평화 비핵화 이런 것은 한두 해에 결론이 날 문제가 아닙니다. 10년은 잡아야 합니다.

지난 정부는 그런 점에서 잃어버린 5년입니다 선(先)비핵화를 주장했지만 실제로는 북한이 핵능력 강화, 로켓 발사, 핵실험으로 질주하도록 만들어준 시기입니다. 퍼주기 안 하겠다면서 쌀도 비료도 아무것도 주지 않았습니다. 그렇게 퍼주면 그게 핵무기 개발하는 데로 전용된다면서 말입니다.

그런데 실제로는 어떻게 됐습니까? 아무것도 주지 않았는데도 핵능력 강화로 치달았습니다. 이렇게 실패한 정책으로 판명 확인됐습니다. 이를 거울 삼아 박근혜 정부는 실패하면 안 됩니다.

3. 개성공단의 시작은 이랬다

개성공단, 그러니까 북한 땅에다가 공장을 짓겠다는 아이디어는 기본적으로 정주영 현대그룹 회장의 것이에요. 소떼 방북이 1998년인가요? 세계가 온통 토픽으로 다룰 만큼 기발한 생각이었습니다.

서독 동방정책의 설계자 에곤 바르가 있습니다. 이 동방 정책 설계자가 소떼 방북을 듣고 무릎을 쳤습니다. 왜 나는 그런 생각을 못했을까? 그랬으면 독일 통일이 좀더 빨라졌을 텐데…….

어쨌든 이 아이디어가 2000년 김대중-김정일의 6·15로 현실화됩니다. 처음에는 당연히 지역이 특정되지 않았습니다. 현대는 해주를 원했고 북한은 신의주를 권했습니다. 해주는 북한 해군사령부가 있는 데라서 북에서 안 된다고 그랬습니다.

그러다가 8월 김정일이 개성이 어떠냐고 제안했습니다. 하지만 개성도 군사 요충진데, 개성을 내준다고 했단 말입니다. 서울에서 가장 가까운 휴전선입니다. 

북한 군부가 강력 반대했습니다. 거꾸로 생각하면, 북쪽은 언제라도 쳐들어 올 수도 있다는 두려움을 갖고 있습니다. 미국이 말입니다. 그래서 취약해진다, ‘뻥 뚫린다’고 반대했는데 김정일 위원장이 군부를 하나하나 설득해서 개성공단을 내줬습니다.

향후 계획을 설명하는 자리에서 김정일 위원장이 흡족해 했습니다. 1단계 100만평, 2단계 200만평, 3단계 500만평. 그렇게 개발이 끝나면 모두 800만평, 그리고 배후 지원 지역 1200만평…….

4. 개성공단은 북한판 창원

개성공단은 경상남도 창원시가 모델입니다. 개성공단은 북한판 창원입니다. 김정일 위원장이 배후 시설 1200만평까지 다 개발하는 데 몇 년 걸립니까? 물었습니다. 정주영 회장은 8년 정도만 하면 할 수 있습니다. 대답했습니다.

개발이 다 끝나는 시점에는 노동력이 35만쯤 들어갈 텐데, 개성과 개성 일대 다 합해도 30만이 안 되는데 노동력 조달은 어떻게 합니까? 정주영 회장이 물었습니다.

김정일 위원장은 이렇게 말했습니다. 지금 남북이 모두 군대가 너무 많아요. 그 때가 되면 남북 관계도 많이 달라져 있을 테니까, 서로 군대를 줄여야 하니까, 인민군들 젊은 청년들 30만 명 군복 벳겨서 집어넣겠습니다. 통쾌한 발언이고 발상입니다. 실현 여부와 무관하게 북쪽의 최고 지도자가 그런 발상을 하고 있다는 자체가 눈여겨볼 만합니다.

2004년 겨울 개성공단에서 첫 제품을 생산했습니다. 처음에는 미국이 반대했습니다. 북한이 핵확산금지조약(NPT)을 탈퇴하고 해서 정세가 출렁이고 있었습니다. 미국 국내법에 EAR법이라고, 적성국가 수출 통제법이 있습니다. 적성국가로 꼽힌 나라에는 미국 기술이 10% 이상 들어가는 제품은 미국의 승인을 받으라고 돼 있습니다. 왜냐, 무기로 쓰일 수 있으니까.

5. 개성공단 남한 사람들의 조기 경보 기능

2004년 8월 미국에 가서 국무장관과 국방장관을 만났습니다. 국무장관은 동두천에서 중령 달고 대대장을 한 사람이라서 개성공단의 전략적 가치를 잘 알고 적극 찬성했습니다. 국방부는 당시 이라크 전쟁 수행하고 있었는데, 반대가 심했습니다.

김밥이 돋보입니다.

제가 설명한 요점은 두 가지였습니다. 개성공단은 경제 사업이 아니라 군사전략적 가치가 큰 안보 사업이다, 서울은 휴전선에서 종심이 짧다, 북한 포병 사정 거리가 수원까지, 포가 발사한지 2분이면 서울에 떨어진다,  2분 사이에는 방어를 할 수가 없다, 사전에 위험을 경보해야 한다, 그래서 조기 경보 기능을 향상시키기 위해 인공위성으로 사진 찍고 인적 자원 활용도 하고 감청도 하고 한다, 북쪽 개성 인원이 50만이 되면 남쪽도 수만 명이 들어가 살게 된다, 조기 경보 기능을 굉장히 향상시키는 것이다, 이렇게요.

결국 미국이 적극 협력하게 됩니다. 개성공단에 123개 공장이 들어가 있는데 미국이 단 한 건도 ‘NO’라 한 적이 없습니다. 희망을 하나 더 얘기하자면, 미국 오바마 대통령이 개성공단을 한 번 방문하면 좋겠다 싶습니다. 한국 오는 기회에 개성공단을 가게 되면, 백문이 불여일견이니까, 이렇게 해서 평화를 만들어가는구나 뚜렷하게 느낄 수 있습니다.

개성공단은 평화 만들기의 모델 사업입니다. 가정법을 쓰자면 2007년에 민주당이 집권에 실패하지 않았다면 원래 목표였던 2012년까지 개성공단은 완성됐을 것입니다. 그리고 해주에 제2개성공단이 상당히 진척됐을 것입니다.

개성공단만 완성돼도 북한 전체보다 큽니다. 북한 전체 GDP가 100억 달러인데, 지난해 개성공단 생산액이 50억달러입니다. 800만평 전체가 아니고 30만평 시범 단지에서 이룬 성과입니다. 전체의 30분의1밖에 안 됩니다. 창원으로 보자면 전체가 아니라 동네 하나 정도가 돌아가는 것입니다. 평화의 확고한 받침대가 됩니다.

6. 남쪽 중소기업의 출구가 바로 개성공단

남한에도 도움이 됩니다. 잠재성장력이 3%대로 떨어졌습니다. 지금 상황에서는 남한 자체는 생산성 향상도 노동력 투입도 한계가 있습니다. 대책이 하나는 내수를 키우는 것이고 다른 하나는 밖에서 블루오션을 찾는 것입니다.

개성공단 123개 공장이 사람을 더 달라고 그럽니다. 다른 데서 실패하고 개성공단에 건 사람들이 공장을 두 배 세 배 키웠습니다. 기술과 자본이 있는 남쪽 중소기업의 출구가 개성공단입니다. 낮아지는 잠재성장력을 폭발적으로 끌어올릴 수 있다는 점에서 지금 상황이 안타깝습니다.

박근혜 정부 초기에 개성공단이 영구 폐쇄로 가버리면 앞으로 임기 5년 동안 남북 관계는 없다고 봐야 합니다. 박근혜 대통령이 공약으로 내건 한반도 신뢰 프로세스를 돌리려 해도 개성공단은 있어야 합니다.

물론 북한이 남북 갈등에다 개성공단을 연계해 버렸습니다. 이런 책임은 북쪽 김정은 정권에게 있습니다. 그럼에도 개성공단을 지켜야 할 책임은 우리에게 있습니다. 남쪽에 있습니다. 개성공단 설립은 김정일 위원장이 결단했지만 남쪽의 창의력으로 만들었습니다. 한반도의 미래로 가는 길인데, 재가동이 우리 몫입니다.

7. 20년 전에는 장난감 정도였던 북한 핵

북한핵은 1993년 2003년 그리고 지금 2013년 이렇게 10년 단위로 위기가 찾아왔습니다. 1993년 당시 미국은 북한핵을 ‘통제 가능한 위협’으로 봤습니다. 장난감 정도로 생각한 것입니다. 오바마 대북 정책의 1단계는 ‘전략적 인내’였습니다. 표현은 그렇지만 간단하게 말하자면 ‘무시’였습니다.

그런데 지금은 ‘통제 불가능한 위협이 될 수도 있다’고 봅니다. 로켓 발사했습니다. 핵실험했습니다. 핵탄두를 발사할 수 있는 IC(대륙간)BM 가능해졌습니다. 미국 본토도 공격할 수 있다는 북한의 말폭탄이 여기에 더해졌습니다.

미국 여론이 움직였습니다. 미국 본토 공격은 2001년 알카에다의 세계무역기구(WTO) 비행기 공격 말고는 없었습니다. 핵무기 미국 본토 공격 가능은 북한이 처음입니다. 환경 변화가 왔습니다. 존 케리 국무장관이 이번에 일본 한국 중국을 돌고 가면서 이제 북한은 전략적 인내가 아니라 ‘비(非)인내’다, 이랬습니다.

중국도 태도를 바꿨습니다. 그동안은 북핵 문제는 미-북이 협상해서 풀어야 한다, 미-북 대립의 산물이다, 이랬습니다. 그래서 중국이 UN의 북한 제재에 동의하면서도 북한 팔을 비틀지는 않았습니다.

휴전선은 250km밖에 안 되지만 북-중 국경은 1324km나 됩니다. 러시아와는 26km고. 중국이 북한을 보는 기본 관점은 순망치한(脣亡齒寒)입니다. 말하자면 북한은 중국에게 ‘전략적 자산’입니다.

그런데 핵개발하고 핵실험하고 한 데가 중국이랑 가까운 지역입니다. 북한과 이어져 있는 동북3성은 1억 인구가 살고 있는데 중국은 이런 북한이 불쾌하고 안정에 위해 요소가 된다고 여깁니다. 그래서 둘러싼 환경이 호조건이라는 것입니다.

8. 북한 핵 터지면 피해자는 바로 우리

의지, 구상, 창의적 노력, 이런 게 우리한테 필요합니다. 미국도 이제 한국이 앞장서서 나와라, 이런 소리를 냅니다. 핵문제가 악화되면 피해 당사자는 바로 우리이기 때문에 우리가 적극 나서야 합니다.

그런데 개성공단은 2007년에 멈춰서 더 나가지 못하고 있습니다. 이명박 정권은 개성공단이 마음에 들지 않았습니다. 노동력 필요하다 하니 그러면 기숙사가 필요합니다. 개성이나 개성 둘레에서는 더 이상 사람들을 데려올 수 없어요. 평양이나 함흥이나 이런 데서 데려오려면 기숙사가 필요하다는 얘기입니다.

노무현 정부는 그래 지어 주겠다 했습니다. 그런데 이명박 정권 들어서면서, 노동자들 모아 놓으면 노조 만들고 노사 문제가 생긴다, 그래서 못 만들어준다 이랬습니다. 북한 실정을 전혀 모르니까 이렇게 합니다. 북한 노동자들 그렇게 못합니다.

그래도 지금 새누리당 대표가 단전 단수하면 안 된다고 한 얘기는 굉장히 반갑습니다. 기계가 가동되지 않더라도 전기만 흐르면 관계없는데, 딱 단전하면 기계가 썩기 시작합니다. 정수장 단수는 안 한다고도 했습니다. 개성 시민도 먹는 물입니다.

9. 한미정상회담을 평화회담으로

통일부나 여당이 한 이런 얘기는 적극 살릴 의지가 있음을 보여주는 것들입니다. 남도 북도 폐쇄를 바라지 않으니까, 만나기만 하면 풀리게 돼 있습니다. 지금껏 누적된 적대감, 누적된 서먹함, 이런 것 풀어야 합니다. ‘대화’를 보상이나 나약함으로 보는 관점 고쳐야 합니다. 자신 있는 사람만이 대화를 할 수 있습니다.

어쨌든, 4월 24일 남쪽이 중대 조치 얘기한 것은 남북 대화 역사에서 처음 있는 일이었습니다. 내일 아침까지 대답해, 안 하면 중대 조치하겠다, 이럴 수는 없습니다. 하루만에 어떻게 대답을 내놓습니까? 지나간 일에 대한 비판은 의미 없다고 보고요, 새로운 대안은 5월 7일 한미정상회담 하고 와서 포괄적인 접근을 하는 것입니다.

지난 이명박 정권 5년은 대결 대립이었다면 이제 달라져야 합니다. 그런데 의제로 들고 가는 것이 걱정스럽습니다. 핵확장 억제, 이것은 핵우산인데 이미 있는 것입니다. 원자력 협정은 생뚱맞습니다. 플루토늄 재처리하고 우라늄 농축하겠다는 얘기인데 미국은 받아들여주지 않습니다.

이렇게 한미정상회담이 ‘안보’정상회담이 되면 어려워집니다. ‘평화’정상회담이 돼야 합니다. 어떻게 평화를 만들어낼 것이냐가 주제여야 합니다. 남북 사이는 교역 자체가 중단돼 버렸습니다. 99.99%가 개성공단이고 나머지는 다 끊어졌습니다.

먼저 교역부터 하고 이어 교류를 하는 것입니다. 여태까지는 북한에 가겠다고 사람 다 막았습니다. 금강산 관광 재개와 개성공단 재가동을 묶어서 의논해야 합니다.

10. 개성공단을 제대로 알지 못하는 국민들

질문 - 해주에 제2개성공단 짓겠다고 했는데 그렇다면 연평도 긴장도 낮아지지 않았을까요?

답변 - 신뢰가 갖춰진다면 당연히 그랬겠지요.

블로거 팬저의 설명 - 북한은 군사 체제가 러시아 영향을 많이 받아 포병이 세계 3대 강국 수준입니다. 곡사포 사정거리가 80km인데, 그래서 수원까지 타격할 수 있습니다. 지금은 개성공단 때문에 후방으로 물러가 있습니다. 전방으로 나오면 걱정스럽지요.

질문 - 비핵화를 북한이 할 수 있을까요? 핵을 포기할 수 있을까요? 리비아의 경우를 볼 때 핵을 포기하는 순간 미국이 쓸어버렸잖아요.

질문 - 개성공단이 터지고 나서 개성이 그렇게 많은 공장이 있었나 하는 사람들이 많습니다. 통일이나 이런 것 물어보면 사람들 관심이 별로 없습니다. 국민들이 대북 관계에 대해 제대로 알지 못하는 것 같습니다. 남북 관계에 대한 국민들의 인식을 일깨우는 노력이 많이 필요한 것 같습니다. 대충 알고 있다고 생각했는데 종합적으로 정리해서 말씀해 주시니까 새삼스레 처음 듣는 것 같은 느낌이 듭니다. 국민들한테 알리는 방향으로 많이 노력해 주시면 좋겠습니다.

질문 - 대북 특사 적임자는 장관님이신 것 같은데, 만약 박근혜 대통령이 특사로 보낸다면 가시겠는지요?

답변 - 그럴 리는 없습니다. 없고요, 박근혜 힘 실어주기로 볼 수도 있겠지만, 진보 의제 통일 의제를 더 올려놓는 것일 수도 있습니다. 특사의 기본 조건은 대통령의 측근이어야 한다는 점입니다.

어쨌든 특사는 아니어도, 정동영 개인 자격으로라도 발목만 풀어주면 가겠습니다. 물론 북한이 받아줘야 하지만, 일단 이쪽에서부터 허락을 안 해주고 있습니다.

역으로 이번 개성공단 사태가 널리 알리는 효과는 냈습니다. 어 공장이 그렇게 많이 가 있어? 아 이런 게 있었구나, 교육이 됐습니다. 휴전선 넘어 갖고 공장을 지어 갖고 그렇게 하고 있다는 것이지요. 개성공단은 백문이 불여일견입니다. 북한 땅에서 자본주의 경제가 돌아가고 있다는 것입니다.

그래서 저는 개성관광이 그 어느 것보다 중요하다고 생각합니다. 박연폭포 만월대 송악산 고려 왕건 도읍지 선죽교 이렇게 둘러보면서 개성공단을 지나치기만 해도 바로 알 수 있습니다.

11. 포기할 수 없는 한반도 비핵화

비핵화 가능하냐고 물으셨는데, 가능하지 않으면 어떻게 합니까? 어떻게든 가능하도록 만들어야지. 1993년 2003년 2013년 이렇게 북핵 위기가 세 차례 있었는데, 이런 과정에서 북한이 ‘핵 포기할게’ 하고 선언한 적이 딱 한 번 있습니다. 9·19선언입니다.

북한은 핵을 포기하고, 미국은 북한 인정하고 수교하며 정전협정을 평화협정으로 바꾸는 협의를 시작하자는 내용입니다. 2005년이지요. 북한 문건에서도 김정일 위원장이 통큰 결단을 했다고 나옵니다. 그해 6월에 대통령 특사 정동영이 와서 최고 지도자와 논의해서 말입니다.

북한은 우리 생각보다 중국을 많이 경계합니다. 다른 나라보다 민족이 가깝다고 말입니다. 그래서 2005년에 남쪽을 믿고 핵을 포기하겠다고 했습니다. 실제로 5MW 크기 영변 원자로 폭파도 했습니다. 6자 회담이 이런 것을 낳게 한 산모였습니다. 이미 갖춘 핵무기와 개발하고 있는 핵 프로그램을 포기한다, 이런 내용이었습니다.

그래서 평화체제를 위한 4자(남-북-미-중)회담을 열어야 한고 이를 박근혜 대통령이 주도해야 합니다. 그런데 박정희 정부는 평화 협정 평화 체제의 ‘ㅍ’자도 언급하지 않습니다. 그이들은 평화라 하면 미군 철수로 봅니다, 수구 세력은.

하지만 이미 1992년에 북한 김용순이 주한미군을 용인한다고 했습니다. 저 또한 통일 이후에도 주한미군이 필요하다는 설득을 했고 김정일은 “나는 이미 그런 생각을 미국에 전달했다”고 밝혔습니다.

12. 군사적으로도 매우 중요한 개성공단

이명박 정권 선(先)비핵화는 명백하게 실패한 정책입니다. 비핵화와 평화 체제, 한꺼번에 두 바퀴를 돌려야 합니다. 평화 없이 비핵화 없습니다. 출발점은 4자회담이고 종점은 비핵화입니다. 북한 핵 개발 미사일 발사를 중단시켜야 합니다.

1993년 북한핵 위기는 ‘플루토늄 꼬불쳐 놓은 것 내놔’, 이런 수준이었습니다. 몇 그램 되지도 않았어요. 그런데 지난 5년 동안 북한은 핵실험도 하고 이동수단인 미사일 발사도 성공했습니다. 대북 정책에 실패한 5년, 잃어버린 5년입니다.

제2개성공단이 들어서기로 한 데가 개성과 해주 사이에 있습니다. 연평도 사태 때 남쪽으로 날아온 포탄을 쏘았던 지역입니다. 개성공단 같은 것이 거기 들어섰으면 포탄이 날아올 까닭이 없었습니다.

김정일 위원장은 해주의 서쪽 항구는 군사기지이니까 풀 수 없고, 제2개성공단이 들어서면 해주 또다른 항구인 동남쪽 항구를 써라고 했습니다. 개성공단, 남북 협력이 군사적으로도 중요한 까닭을 여기서도 확인할 수 있습니다.

김훤주

진보무소속으로 홀로서기 나선 강민아 진주시의원

무릇 시민운동·사회운동·민중운동·통일운동 등에서 말하는 ‘운동’이란 ‘우리의 뜻에 동의하는 사람을 한 명이라도 더 많이 만들어나가는 과정’이다. 그래서 나는 진보정치·진보정당운동이 성공하려면 풀뿌리 지방의회서부터 실력을 인정받는 게 무엇보다 중요하다는 입장을 견지해왔다. 총선에서 국회의원 몇 석을 더 얻는 것보다 생활정치 현장에서 직접 대중의 신뢰를 구축해나가는 게 진보의 대의에 더 부합하는 길이라는 뜻이다.

그러나 불행히도 우리나라 진보정당들은 2012년 국회의원 총선을 앞두고 소위 ‘중앙정치권력’ 획득에 과한 욕심을 부린 탓인지 정치공학적 계산에 따른 이합집산을 거듭하다 이제는 회복하기 어려운 내상을 입고 말았다. 국민의 신뢰도 뚝 떨어졌다. 이로써 2002년부터 10여 년간 풀뿌리 현장에서 어렵사리 다져온 민주노동당 지방의원들의 성과도 물거품이 될 위기에 처해 있다.

그런 지방의원 중에 강민아(姜敏娥·1971년생) 진주시의원(기획경제위원장)이 있다. 그는 1997년 국민승리21 시절부터 함께 해온 진보정당에서 탈당했다. 현재 그는 무소속이다. 그러나 진보정치의 꿈마저 버린 건 아니다. 그가 ‘정당 없는 진보정치인’으로 홀로서기에 성공할 수 있을지는 오롯이 그가 지금까지 쌓아온 내공과 의지에 달려 있다. 이 시점에 그의 41년 삶을 기록해둬야 할 이유다.

진주시의회 기획경제위원장실에서 만난 그는 밝고 명랑했다. 내심 비장한 모습을 상상했던 내 선입견은 빗나갔다. 그런 상상은 동료 시의원들로부터 왕따를 두려워하지 않는 싸움닭 이미지 때문이었던 것 같다.

2006년 5․31 지방선거에서 비례대표로 진주시의회에 등원하자마자 자신의 ‘한미FTA’ 관련 5분 발언을 제지한 의장에 맞서 갈등을 빚었고, 학교급식 지원 조례가 보류되자 찬반 동료의원의 실명을 밝힌 신문 기고로 마찰을 빚기도 했다.

또 2009년 당시 한나라당 나경원 국회의원이 진주시청 강연에서 “1등 신붓감은 예쁜 여자 선생님, 2등 신붓감은 못생긴 여자 선생님, 3등 신붓감은 이혼한 여자 선생님, 4등 신붓감은 애 딸린 여자 선생님”이라고 한 여성비하 발언을 폭로하고 비판해 이 강연을 주최한 경남여성지도자협의회와 불편한 관계가 되기도 했다.

싸움닭은 아니지만 ‘왕따’도 두렵지 않다

나는 당시 강 의원에 대한 이런 보도를 인상 깊게 봤고, 그 때부터 그를 주목하기 시작한 것 같다. 지극히 개인적인 기준이긴 하지만, 서로 얼굴 맞대고 일하는 공간에서, 때로는 도움도 받아야 할 상대에게 왕따를 감수할 수 있는 용기야말로 진보정치인이 가져야 할 첫 번째 덕목이라 생각하기 때문이다. 그런 왕따는 털어도 먼지 날 게 없는 도덕적 자신감과 일에서 드러나는 실력으로 쉽게 극복된다. 그게 없다면 대개 ‘좋은 게 좋다는’ 식의 타협으로 흐를 수 있다.

시의원이 되기 전 ‘자연인 강민아’를 알 수 있는 자료는 인터넷에서 거의 찾아볼 수 없었다. 생년월일과 사는 곳, 출신학교, 그리고 ‘새노리’라는 노동자 문화패의 대표를 했다는 정도가 고작이었다. 뒷조사까진 아니지만, 그를 알만한 몇몇 사람을 통해 탐문해본 결과 경상대학교 심리학과 재학 시절 풍물패 활동과 함께 아주 열심히 학생운동을 했고, 졸업 후 마산자유무역지역 등 제조업 노동현장에 위장 취업했으며, 지금도 활발히 활동 중인 새노리 대표를 맡아 경남의 대표적인 노동자 문화패로 키워냈다고 했다. 또 학생운동 시절 알게 된 남편과 결혼해 딸을 두었으나 헤어져 지금은 딸과 둘이 ‘싱글맘’으로 살고 있으며, 성장 과정에서도 가족의 불운으로 힘든 시절을 겪었지만 ‘어떻게 저리 밝고 반듯하게 살고 있는지 신기할 정도’라는 말도 들었다.

밝은 건 사실이었지만 눈물도 많은 듯했다. 어머니와 아버지, 남동생에 대한 이야기를 할 땐 금세 눈가가 붉어지는 걸 숨기지 못했다.

아버지가 의사였지만 가난을 벗어나지 못했다

“그런데, 도민일보 신문에 나오는 거예요? 아니면….”

-피플파워 인터븁니다.

“워메~. 그만한 내용이 안 나올 건데요? 피플파워는 엄청 긴 내용이잖아요.”

-강민아 의원을 궁금해하는 사람들이 많아서요.

“다 알고 나면 실망할 텐데. 큰일이다 정말. (웃음) 예상 질문은 안 보여주나요?”

-이거 함 보세요.

(찬찬히 질문지를 읽더니) “우와. 이렇게 많이 연구를 하셨어요?”

-찾아봤지만 의외로 정보가 없더라고요.

“음, 이거…. 임대아파트…. 지금은 집 샀는데, 하우스푸어….”

그는 2006년 10월 자신의 블로그에 스페인의 협동조합 몬드라곤을 소개하면서 이런 글을 올린 바 있다.

“저는 2200만원 전세에 살고 있습니다. 그 중 1540만원은 저소득층 전세자금 대출을 받은 돈입니다. 얼마 전 가좌그린빌 임대아파트에 예비입주자 신청을 해 27번으로 순서를 기다리고 있습니다. 저는 이런 제 환경이 시의원이라는 자질에서 오히려 높은 점수를 줄 수 있는 조건이라고 생각합니다. 임대아파트 분양전환가격에 제 자신이 절박한 이해를 가지고 있고 고단한 삶속에서 꼬박꼬박 세금 내는 서민들의 심정과 다름없이 그 세금이 100원짜리 하나 제대로 쓰이지 않을 때 진심으로 화가 납니다.”

그러나 자신에게 순서는 돌아오지 않았고, 결국 5년 전에 대출을 받아 18평 아파트를 샀다.

-얼마에 구입했나요?

“7700만 원.”

-어. 싸네요? 1억도 안 되는 아파트가 있나?

“하대동에는 서민아파트가 많고, 그런 아파트가 좀 있어요. 10년도 넘은 아파트예요.”

-얼마나 대출 받았는데요?

“거의 한도까지 받았죠. 70%니까.”

-5000만 원 정도?

“네. 한 달에 이자하고 원금 합쳐 가지고 거의 100만 원씩 들어가요.”

-진주 강씨죠? 선대가 쭈욱 진주에서 살아오셨나 봐요?

“아뇨. 저희 아버지 고향이 전남 광양이거든요. 제가 여섯 살 때 진주로 왔어요. 아버지가 군의관이셨는데 발령이 진주 도립병원, 지금 진주의료원 내과로 났거든요. 그 때 와서 초등학교, 중고등학교, 대학 다 진주에서 나왔죠.”

-배영초교를 나왔던데, 집은 어디에 있었나요?

“중안동. 경찰서 근처였어요.”

-군의관이면 의사였네요. 그러면 부자였군요.

“보통 의사라 하면 다들 부자로 생각하시는데, 저희 할머니가 10남매를 두셨거든요. 아버지가 둘째, 차남이셨는데, 원래는 큰아버지를 전남대 의대로 보내셨대요. 왜 그런 게 있짆아요. 아들 하나 잘 키워보자 그런. 그런데 큰아버지께서 견디지 못하고 중퇴를 하셨대요. 이건 부모님께 들은 이야긴데, 그래서 둘째인 아버지에게 기회가 와서 역시 전남대 의대를 갔는데, 동생들을 다 책임지셔야 했던 거죠. 그래서 우리 집엔 항상 고모와 삼촌들이 있었는데, 그 분들을 아버지가 다 대학공부 시키고, 고모들도 다들 학교 교사로 퇴임하시고…. 그래서 항상 옷이 없어서 군복 물들인 것만 늘 입으시던 기억이 나요.”

여고생 시절 혈서를 쓰고 점거투쟁에 나서다

-병원 개업은 안 하셨나요?

“반도병원에서 내과 과장으로 제일 오래 계셨어요. 개업은…음…, 아버지가 제 스무 살 때 좀 일찍 돌아가셨는데, 돌아가시기 전에 세 분이서 함께 삼천포에서 삼성병원이라고 몇 년 하시다가 돌아가셨죠.”

-아버지가 몇 년생이시죠?

“어머니가 41년생인데, 네 살 많으시니 37년생이시네요.”

-그러면 젊은 나이에 일찍 돌아가신 거네요. 50대에…. 병으로 돌아가신 건가요?

“고혈압이 있으셨는데, 교통사고를 내고 후유증으로 돌아가셨어요. 사고로 본인도 많이 다치셨지만 괜찮을 줄 알았는데, 합병증이 와가지고 좀 누워계시다가 돌아가셨죠.”

-강민아 의원이 막 대학에 입학한 새내기 때였는데, 충격이 컸겠네요.

“그 때부터 정말 파란만장한… (웃음) 사실 아버지가 계실 때는 부자는 아니었지만 큰 어려움 없이 살았는데, 돌아가시고 나니 힘들었죠. 어머니는 일을 하시는 분이 아니셨고, 아버지가 의사였지만 형제들 추스리느라 정말 재산을 남겨놓은 게 없었거든요. 그래서 저도 그 때부턴 집에서 지원을 받을 수 없었죠. 저흰 3남매, 그러니까 언니와 나, 남동생 이렇게 세 명이었는데, 집안이 힘들게 되니까 아르바이트도 하고, 휴학도 하고 그렇게….”

-아버지가 사고로 그렇게 돌아가셨으니 정신적인 충격이나 그로 인한 방황, 뭐 그런 건 없었나요?

“그게 좀 덜할 수 있었던 게, 제가 대학 들어가자마자 학생운동을 하게 되면서 저뿐만 아니라 주변에 힘든 사람들이 너무 많더라고요. 저 혼자만 어려우면 그랬겠지만, 옆에 힘이 되어주는 동지들도 있고, 선배 후배 친구들, 그런 정신적인 울타리가 있어서 극복할 수 있었던 것 같아요.”

-대학 들어가자마자 학생운동을 하게 된 것은 고등학교 시절 전교조 교사들 해직이 계기가 됐다고 하던데?

“그렇죠. 제가 진주 제일여고를 다녔는데, 89년에 전교조가 생기고, 저는 전교조가 뭔지도 몰랐지만, 하필 평소 학생들에게 좋은 말씀을 많이 해주시던 선생님들 여섯 분만 딱 골라서 해직을 시킨다는 거예요. 당시 고3이었지만 학교가 술렁술렁했죠. 어떻게 된 거냐? 선생님들이 저렇게 잘린다는데 우리가 가만히 있을 수 있냐. 이렇게 좀 튀는 아이들이 있었잖아요. 저도 그 튀는 아이들 중에 한 명이었던 거죠.(웃음)”

-그래서 어떻게 했는데요?

“그 때 시험기간이었는데, 시험을 거부했죠. 그리고 밥도 안 먹을 거다 이러면서 도시락을 교장실 앞에 탑처럼 쌓았어요.”

-전교생이 모두?

“저희 생각이야 전교생을 다 하고 싶었지만, 3학년 전부 다하고, 2학년도 상당수가 참여했죠.”

-그리고 또 뭘 했나요?

“이런 게 인터뷰에 다 나가도 될란가 모르겠네. 하여튼 그 때 우리가 어디서 본 건 있어 갖고, 누군가 점거를 하자고 제안한 거예요. 누구였는지는 기억 안 나는데, 5층에 있는 음악실을 점거하기로 한 거죠. 점거하려면 낮에는 안 될 것 같고, 새벽에 하자, 이래 갖고 친구 자취방에서 혈서도 쓰고 해서 점거를 했는데, 어떻게 된 일인지 동이 트자마자 막 선생님들이 몰려와서 끌려 나갔어요. 하루도 점거 못하고….”

-혈서는 어떻게 쓴 거죠?

“면도칼로 손가락을 그어갖고 천에다가 ‘선생님을 돌려주세요’ ‘자르지 마세요’ 뭐 이런 걸 썼던 거죠. 그걸 우리가 점거한 음악실 창문에 붙이려고 했죠. 그런 걸 텔레비전 뉴스나 이런 데서 봤겠죠. 어쨌든 그 당시 해직당한 여섯 분의 선생님들도 우리 행동에 충격을 받았나 봐요. 열아홉 살밖에 안 된 여학생들이 그런 행동을 하리라고는 예상을 못했으니까.”

-점거에 가담한 학생이 몇 명이었나요? 학생회와는 관계가 없이 한 건가요?

“열 명 정도 됐었나? 학생회도 전혀 관계가 없다고 할 순 없죠. 그 때가 학생회장을 직선으로 뽑은 첫 해였고, 그렇게 뽑힌 총학생회장도 함께 했으니까.”

학교에서 정학 당했을 때 아버지의 한 마디

-그렇게 끌려나온 후 어떻게 됐죠?

“상담실, 일명 고문실이라는 데 끌려가서 잡혀 있었죠. 그리고 부모님들에게 다 연락이 가고, 그 때 부모님에게 많이 맞았어요. 그런데 저는 안 맞았어요. 어머니가 안 때리더라고요.”(웃음)

-그 때는 아버지도 계실 땐데, 아버진 뭐라시던가요?

“어머니는 때리진 않으셨지만, 아이고 이제 딸 인생 다 버려놨다. 저걸 어떻게 인간을 만들겠노 하면서 그러시는데, 아버지는 한참동안 아무 말씀도 안 하고 계시더니, 한 참 뒤에 ‘그래도 멋지다. 우리 딸’ 이렇게 한 마디 하시더라고요.”(둘 다 웃음)

-그 일로 학교에서 징계는 안 당했나요?

“정학 당했죠. 기간은 생각 안 나는데, 유기정학 먹었죠. 점거했던 학생들 모두.”

-그 때 해직 당했던 여섯 분의 교사는 누구죠?

“지금 양산에서 복직해 교사로 계시는 류경렬 선생님하고…. 음, 다른 선생님들은 아마 잘 모르실 거예요. 류경렬 선생님과는 지금도 가끔 연락하거든요.”

-초중학교 때는 특별한 기억이 없나요?

“네. 특별한 건 없었고 어릴 때부터 노래 부르는 걸 좋아했어요. 그래서 앞에 나서는 것도 좋았고, 합창대회에도 많이 나가고….”

-공부는 잘했나요?

“그닥 잘하진 못했어요. 두 살 터울 언니는 공부를 아주 잘해서 아버지 뒤를 이어 의과대학 가려고 삼수를 했는데, 언니도 그 때 아버지가 돌아가시는 바람에 꿈을 접었죠. 대신 서울교대를 나와 서울에서 교사를 하고 있어요. 저는 그냥 공부도 엔간히 하고….”

-초중학생 때까진 이후 그런 점거투쟁에 가담하게 될 만한 특별한 전조가 없었던 거네요?

“그 전까진 특별히 그런 게 없었어요. 고3 때 그 일도, 저보다 먼저 지역에서 나눔터라든지 지역의 공부하는 소모임 활동도 하고 하던 아이들이 있었는데, 그 애들이 나를 끌어들였던 거죠. 지금도 그 애들 만나면 그런 얘길 해요. 내가 너희들에게 포섭된 거야.”(웃음)

-쉽게 포섭을 당한 거네요?

“그 애들 보기에 제가 좀 의리가 있어 보였나 봐요. 그런데 제 딴에는 당시 그래도 고3이고, 나름 큰 결심을 한 것 같아요. 뭔지는 모르지만 오늘 이걸 하면 내 앞날에서 뭔가 한쪽을 포기해야 한다는 나름의 비장함 그런 게 있었던 것 같아요.”

-그 때 함께 점거했던 아이들과는 지금도 만나고 하나요?

“대부분 다 연락이 되죠. 당시 총학생회장했던 친구는 큰들(문화예술센터)에 있죠. 김영란이라고…. 큰들에서 십 수 년동안 활동하고 있죠. 풍물강습단장도 하고…. 또 한 친구는 저를 포섭했다고 할 수 있는 후배, 나눔터 활동도 했는데 대학을 안 가고 바로 상평공단에 있는 동서산업이라고 노동현장으로 갔죠. 지금은 진주에서 새노리라고 노동자문화단체 대표로 있죠. 김귀영이라고. 그 친구가 지금 제일 가까운 곳에 있죠.”

-재밌네요. 고등학교 때 그렇게 맺은 인연이 지금까지 같은 공간에서 이어지고 있으니.

“아주 지겨워 죽겠어요. 하루도 안 보는 날이 없어요. 그 때부터 지금까지 이러고 있으니….”(웃음)

-마산·창원지역에서는 당시 ‘마창고협’이라는 고등학생 연합조직도 만들어지고 했었는데, 진주는 그런 게 없었나요?

“진주에선 제일여고보다 훨씬 앞서서 대아고등학교 투쟁이 있었고, 거기 학생들이 저희와 교류는 있었지만 그런 조직은 없었던 것 같아요.”

-대학은 왜 심리학과로 가셨나요?

“성적 맞춰서 간 거죠.(웃음) 고3 때 데모하던 때가 거의 여름이었는데, 정학 당하고 학교로 돌아오니 해직당한 선생님들은 없고, 그렇게 정리되고 나니까 거의 수능 얼마 안 남은 시기더라고요. 그 때부터 공부해서 커트라인에 따라 선택할 수밖에 없었죠. 뭐.”

-심리학과 졸업하면 주로 어떤 일을 하나요?

“임상심리하는 분들은 주로 병원에 있고, 청소년 상담 일을 하는 분도 있죠. 학교에도 일하고, 드물게는 강의하시고…. 그런데 저는 심리학과를 나왔지만 그걸 물으면 솔직히 자신이 없어요.”(웃음)

대학 문화패 활동으로 끼를 드러내다

-그렇게 하여 대학 들어가선 자연스럽게 학생운동에 합류한 건가요?

“그렇죠. 제가 자발적으로 ‘열두마당’이라는 풍물패에 찾아갔죠. 사회과학대 풍물패였어요. 그렇게 문화선전대 활동하고, 총학생회 활동도 하면서 학교 축제 기획도….”

-총학생회 활동도 했네요?

“2년동안 했죠. 문화국장으로….”

-그 때 총학생회장이?

“이일균 총학생회장 선거 때 캠프에서 일했고요. 뚝심 총학! 얼마나 멋져요? 그 전에는 ‘혁신’ 뭐 이런 구태의연한 거였는데, 일반 학우들이 좋아할만한 ‘뚝심’, 그게 이일균 이미지와 너무 닮았어. 총학 문화국장은 강순중·박동주가 총학생회장할 때였어요. 그렇게 2년을…. 아! 맞다. 중고등학교 때 내가 그런 걸 좋아했어요. 극(劇) 이런 것 만들고, 그러니까 평소엔 가만히 있다가 소풍 간다고 하면 각종 기획을 도맡아 하는 아이.(웃음) 그래서 선생님들 여장시켜서 퍼레이드하게 만들고, 춘향전 각색하여 공연하고 그런 걸 좋아했는데, 대학 가서도 축제할 때 마당극이나 각종 집체극 기획하고 그랬죠. 그 땐 집체극이 또 유행이었어요. 대본 써가지고 공연하고, 노래도 만들고….”

-노래패도 했나요?

“노래패도 잠시 했어요. 그렇다고 제가 노래를 썩 잘하거나 그런 건 아니예요. 사실 풍물도 그닥 잘 치는 건 아니지만 흥이 많은 것 같아요. 사람들 모아서 재미나게 기획하고, 땟거리를 만들고…. 90년대가 그런 게 풍성했던 것 같아요. 모든 단과대에 풍물패 만들고, 나중엔 각 과별 풍물패까지 만들었으니까.”

-과별로도 만들었다고요?

“그랬죠. 심리학과 풍물패는 제가 만들었는데, 그게 지금까지 이어지고 있거든요. 거기 출신으로 원지연이라고 저희 과 후배가 있는데, 지금 민예총 진주지부장을 하고 있어요. 얼마 전 골목길 페스티벌 실무책임도 맡고 있죠.”

-90년대 초라면 강경대 치사사건으로 진주시내에서도 시위가 아주 많이 열렸을 땐데, 잡혀간 적은 없나요?

“잡혀 갔었죠. 당시 ‘가투(가두투쟁)’를 하면 선봉대와 문선대(문화선전대)가 제일 앞에 서니까. 또 최루탄이 터져 흩어졌을 때 북을 치면서 다시 모이도록 하는 게 문선대니까.”

어느 야유회.

-잡혀가서 감옥살이를 하거나 정식 재판을 받은 적은?

“그런 건 없어요. 훈방이나 구류 정도로 나왔죠. 그래서 2006년 선거에 나왔을 때 전과기록이 없으니까 선배들이 ‘열심히 안 살았네’ 하면서 놀리더라고요.”(웃음)

졸업 후 노동현장 투신…첫 월급 43만 원

-그러면 90년에 입학해서 95년에 졸업하신 건가요?

“졸업을 못했어요. 4학점이 모자라서.(웃음) 졸업도 안 한 채 학교를 그만두고 마산에 간 거죠.”

-아, 졸업도 못하고 노동현장으로?

“그랬죠. 10년도 더 지나 2006년에야 계절학기 등록해서 뒤늦게 졸업할 수 있었죠.”

-왜 노동현장으로 갈 생각을 했죠?

“대학 친구들과 그렇게 약속을 했어요. 애국적 사회진출 방법으로…. 더 나은 세상을 위해 투쟁하는 사람을 지지·지원하는 방법도 있지만, 내가 직접 노동자가 되어 세상을 바꾸자 뭐 그런….”

-어떤 친구들과?

“처음에 사회과학대 열두마당 함께 했던 친구들, 그리고 각 과에 들어가서 풍물패를 만들었던 친구들, 그런 문화패 단위에서 사회진출을 앞두고 모임을 만들었거든요. 거기서 그렇게 약속했죠.”

-어머니의 반대는 없었나요?

“반대가 심했죠. 특히나 아버지가 그렇게 돌아가시고, 집이 많이 힘든 상황이어서…. 그리고 제 남동생 반대도 많았어요. 저보다 세 살 아래 동생이지만 오빠 역할을 하려는 그런 게 있잖아요. 그 때문에 사이가 많이 안 좋아졌죠. 그런데 그 동생이 죽었어요. 97년도에….(눈물 글썽) 아버지도 돌아가셨는데 작은 누나가 저렇게 살면 안 된다는…. 그래서 많이 싸웠어요. 그런 상황에서 남동생과 제대로 된 화해를 못한 상태에서…. 화해라기보다 그 때 제가 성숙하지 못했던 것 같아요. 제 이야기를 다 하지 못하고, 이해시키지 못하고…. 그런 상태에서 동생이 그렇게….”

-어쩌다가?

“물놀이 사고로…. 아버지 돌아가신 후 엄마랑 가족이 모두 서울로 이사를 갔거든요. 저는 여기서 학교 다니고.”

-아, 그래서 아버지 돌아가신 후 가족 생계는 어떻게?

“엄마는 파출부도 하시고 식당 일도 하시고 정말 고생 많이 하셨죠. 언니도 서울교대에서 전액 장학금을 받으면서 과외를 어마어마하게 했어요. 코피 쏟아가면서…. 언니 고생도 이만저만이 아니었죠. 그렇게 해서 서울에서 반지하 달셋방 생활도 하셨고….”

-강민아 의원도 학교 때부터 그런 일을?

“저도 아르바이트 많이 했죠. 친구 셋이서 한 방에서 자취하면서 가내수공업부터 신문배달, 식당 주방 일, 음식 배달…. 문화패 선배들이 등록금도 많이 보태줬어요. 지금 강성훈 도의원, 그 남편 이동규, 그런 선배들이 한 학기 등록금을 만들어준 적이 있어요. 신세 많이 졌죠. 그거 아직 안 갚았어요.(웃음) 2006년 선거 당선되고 나서 경상대 문화패동문회 모임에 가서 밥 한 그릇 샀죠. 그게 끝이야.”

-마산 가서 처음 들어간 회사는 어디였죠?

“마산수출자유지역 삼양공업주식회사라고 있었어요. 규모가 작은 공장이었어요. 한국산연 이런 큰 회사는 당시만 해도 스무 살, 스물 한 살이어야 들어갈 수 있는데, 저는 나이도 있고…. 처음 들어가니까 월급이 43만 원이더라고요. 95년 3월부터 일했을 거예요.”

-잔업을 해도 43만 원?

“아니죠. 잔업하면 거기에 더 보태지죠. 그런데 그 회사가 잔업 철야 특근 이런 걸 할 정도로 일이 많지 않았어요.”

-거기 얼마나 있었죠?

“1년 반 있었어요. 현장에 있던 기간은 총 6년인데, 여러 회사를 옮겨 다녔어요.”

대학 시절. 앞줄 가운데가 강민아.

-애국적 사회진출을 위해 노동현장에 갔다면, 거기서 단순히 일만 하려고 간 건 아니잖아요?

“그렇죠. 그런데 막상 거기서 뭔가 해보려니 정말 막막하더라고요. 갑자기 투쟁하자고 선동할 수도 없고. 일 못한다고 욕도 많이 들어먹고…. 우선 노동자의 삶을 알고 싶었어요. 그런데 우리가 막연하게 생각했던 것과 많이 달랐어요. 여공들이 남자 때문에 머리 쥐어뜯고 싸우는 일도 있고….(웃음) 함께 자취하던 우리끼리는 매일 저녁 회의를 했죠. 그러다가 우리 라인에 있는 사람들과 <태백산맥>을 모두 돌려보는 일부터 했어요.”

-이후에 다시 진주로 오게 된 건 어떤 계기로?

“애 아빠와 결혼을 하면서 진주로 왔죠. 진주 상평공단에 한국호꾸신이라는 비디오테이프 만드는 일본 외자기업에 들어갔어요.”

-호꾸신이라면 노동조합이 있는 회사 아니었나요?

“있었죠. 그래서 나중에 노조 회계감사도 맡았어요. 거기서 2~3년 있었는데, 나중에 자본철수하면서 회사가 없어져 버렸죠.”

-그 다음 회사는?

“지수에 있던 동호전기라고 컴퓨터 모니터 만드는 회사에 갔는데, 거기도 망했어. 내가 가는 데마다 망했네. 동호전기에서 모임을 했는데, 주로 책 함께 읽고 여행을 많이 다녔어요. 선암사도 가고 보성 녹차밭도 가고. 거기서 만난 친구들이 새노리에 지금 있어요. 새노리는 대부분 현장 출신이거든요.”

-그렇죠. 원래 ‘노동자문화패 새노리’ 이렇게 시작했잖아요.

“예. 지금은 노동자문화패이자 예비사회적 기업이기도 하죠.”

-다녔던 회사 중에 월급이나 노동환경이 제일 나았던 데는 어딘가요?

“참, 사천에 있는 태양유전에도 잠시 일용직으로 다녔는데, 거기가 제일 나았어요. 새 공장이고 반도체 안에 들어가는 칩이니까 깨끗하고 험한 일은 아니었죠. 제가 제일 힘들었던 게 호꾸신이었어요. 왜냐면 컨베이어 벨트였거든. 그게 적응이 잘 안 됐어요. 처음 일하는 분들은 구토도 하고 몸살 약 지어먹어가면서….”

-2000년대 초반까지 그런 노동자 생활을 했는데, 마지막에 받은 월급은 얼마나 됐나요?

“그 때도 60~70만 원이었어요.”

-아니 2000년대면 그래도 80~90만 원 정도는 안 됐나요?

“아니예요. 특히 상평공단은 적었어요. 여자는 더 그랬죠. 정말 한 달 동안 만땅 잔업 특근 다 채운 언니들이 90만 원, 100만 원 정도 됐거든요.”

-2001년까지 그렇게 한 거네요?

“그 때 새노리 활동과 좀 겹치는 시기가 있었죠.”

노동자문화패 새노리에 올인했던 시절

-어진(딸)이는 언제 태어난 거죠?

“97년 7월. 누가 봐줄 사람도 없어서 공장 다니면서 어린이집에 맡겼어요. 아침 7시 40분에 통근버스를 타려면 어진이를 20분쯤에 맡겨야 하는데, 그 시간에 아이를 받아주는 곳이 없었어요. 사정사정해서 원장 선생님에게 맡기고 했는데, 하루는 아침에 채운 기저귀가 저녁까지 그대로 여기저기 짓물러 있는 거예요. 그걸 보고 정말 많이 울었어요.”

-그러면 출산하고 얼마 만에 다시 회사에 나간 건가요? 한 1년?

“그렇게 오래 못 쉬었어요. 3~4개월 정도. 출산 직전까지도 일했는데요. 호꾸신 다닐 때였는데, 만삭 때 자본철수를 한 거야. 그래서 애 낳기 직전까지 데모를 했어요.”

-그럼 그 핏덩이를 어린이집에? 좀 독하네요.

“저는 애를 낳았을 때도 옆에 사람이 아무도 없었어요. 산후조리도 해보지도 못했고, 종이기저귀는 생각도 못했고 모두 빨아서 썼어요. 그 때 나동에서 단칸방 생활을 했는데, 재래식 부엌이어서 너무 아이 키우기 안 좋은 환경인거예요. 그래서 나중 봉곡동 한일택시 있는 근처로 이사를 갔죠. 거기 살다가 하대동으로 온 거죠.”

-2003년 인터넷 검색으로 보니까 새노리 대표로 나오던데.

“2000년대 들어 새노리에 들어갔고, 가자마자 사무국장을 맡았어요. 상근도 제가 자처했죠. 원래 새노리는 80년대 말에 만들어진 단체였어요. 그 때까지 상근자가 없었는데, 내 월급 내가 만들어도 되냐? 그래라 해서 빈병도 팔고 해서…. 그리고 노동현장에 공연을 가도 돈을 못 받았는데, 돈을 받기 시작했죠. 맨 처음 우리 공연비가 5만 원이었어요. 그런데 문화패라면 뭔가 보여주는 게 있어야 하잖아요. 이리저리 찾아보니까 전국에 우리보다 잘하는 곳이 많이 있는 거예요. 그런 곳에 눈물로 호소를 해서 무상으로 전수를 받았어요. 야근 마치고 잠도 안자고 단원들을 족쳐서 연습을 했죠. 그렇게 해서 노동현장에서 공연을 하니까 모두 뿅 가는 거예요. 그러니까 우리 단원들도 신이 나고 재미가 나는 거죠. 그 때부터 새노리 회원이 자꾸 늘었어요. 그리고 노동자들이 뭐든지 잘 만들어. 악기 얹는 기구라든지 내가 말만 하면 척척 만들어내는 거야. 너무 신기해. 나중에는 물이 뿜어져 나오고 불이 나오고 하는 것까지 만들었어. 나중엔 전문문화패보다 더 잘해. 가락은 좀 못할지 몰라도. 그러다가 급기야 130만 원 공연비를 받기까지 한 거예요. 물론 돈이 좀 있는 노동조합이었죠. 거제 삼성조선이나 공무원노조 그런…. 소문이 나니까 여기 저기 원정 공연도 다니고. 그렇게 해서 상근하면서 내 월급을 60만 원씩 받아갔어요. 재미있는 일 하면서 60만 원이나 받아 가니까 좋잖아요.”

뒷줄 오른쪽에서 세 번째가 강민아.

-그 무렵 남편과 헤어지고, 그 60만 원 수입으로 아이까지 키우면서 살기가 쉽지 않았을텐데.

“그래서 또 선배들, 강민아를 걱정하는 모임 이런 사람들이 ‘너는 이제 돈을 벌어야 된다. 운동이고 나발이고 취직해라’ 그랬는데, 나는 새노리에 승부를 걸겠다고 했죠. 다행히 새노리가 잘 됐어요. 그 때 기초생활수급자가 되긴 했지만, 그게 오히려 큰 도움이 됐어요. 민주노동당, 진보신당 등에서 ‘김대중 노무현이 대통령 되어도 아무 것도 달라진 게 없다’고 하지만 왜 변한 게 없어? 기초생활수급제도만 해도 큰 변화죠. 영세민 전세자금 대출도 그렇고. 제가 그걸 받아 하대동에 전세를 얻었거든요. 앞에 이야기했던 2200만 원 전세, 그게 그거예요.”

-그래서 새노리 대표를 하던 중에 민주노동당 활동을 함께 한 건가요?

“당 활동은 제가 97년 진주 오자마자 국민승리21부터 했죠. 당시 진주에는 정말 소수였지만….”

-아, 그러면 민주노동당도 가장 초창기 멤버였겠네요?

“그렇죠. 제가 당원번호가 좀 빨라요. 103번이었나?”

-2006년 민주노동당 비례대표 시의원 후보로 나올 때까지 새노리 대표였나요?

“그렇죠. 당선되고 나서 대표를 그만 둔 거죠.”

97년부터 해온 진보정당을 탈당하다

-그러고 나서 2010년 지역구 후보로 나와서 7명의 후보가 나온 선거구에서 1등을 했잖아요.

“그러게. 깜짝 놀랐어요.”

-본인도 예상을 못했나요?

“완전 황당했죠. 진짜. 솔직히 막판에는 당선될 것 같기는 했어요. 처음에는 그것조차도 없었어요. 왜냐면 2002년에 당선되셨던 김임섭 의원이 당연히 될 것으로 알았는데, 낙선하는 걸 봤잖아요. 와~ 저런 사람도 떨어지는데 내가? 완전히 겁이 났어요.”

-그 배경이 뭘까요? 지역구 여성들과 함께 부대끼면서 특유의 친화력이 있다는 분석기사도 있던데.

“제가 솔직히 친화력은 좀 있죠.(웃음) 그런데 그렇다고 해서 일부러 목적의식적인 모임을 하고 그런 것도 아니거든요. 제가 생각할 때는 이 진주가 좁잖아요. 새노리 활동하면서 현장의 노동자들을 정말 많이 알고 지냈거든요. 민주노총, 한국노총 할 것 없이. 그런 게 컸던 것 같고, 워낙 하대동 상대동이라는 지역이 서민들이 많이 살고, 노동자들이 많이 사는 동네예요. 또 하나는 제가 5대 의회 때 제가 많이 돋보였던 것 같아요. 그 때 진주시의회에서 민주노동당은 저 혼자뿐이었잖아요. 그게 시민들에게 불쌍하게 보였던 것 같아요.”

-임기가 1년 반쯤 남았는데, 다음 선거에도 나올 건가요?

“네. 그렇게 생각하고 있습니다.”

-다음엔 시장 선거로 나와 보시지.

“에이. 그건 말도 안 되는 소리.”(웃음)

-시의원을 해보니 뭐가 재미있던가요?

“음. 우리가 사회운동도 하지만 궁극에는 정치에서 의사결정이 되는 거잖아요. 내가 중요하다는 가치를 만들어낼 수 있다는 게 정말 보람 있는 일이예요. 예를 들면 진주에 자전거보험이 있는데, 전국에서 세 번째로 도입했어요. 물론 제가 시장이 아니어서 제가 했다고 하는 건 어폐가 있지만, 5분 발언이나 이런 걸 통해서 주장을 했고 다행히 집행부에서 받아주셔서 그게 됐는데, 얼마 전에도 경남도민일보에 ‘자전거 보험, 진주시민 혜택 톡톡히 봤다’ 이런 기사가 나왔어요. 그런 걸 보는 뿌듯함이란 어디에 견줄 수 있겠어요?”

-지금은 통합진보당을 탈당해 무소속이지만, 소수 진보정당 소속 시의원으로서 특별히 어려운 점은 없었나요?

“없다고는 할 수 없죠. 그러나 오히려 그렇기 때문에 격려를 많이 받은 편이예요. 물론 의회 내에서는 동료의원들에 의해 징계를 당할 뻔한 적도 있었고, 지금도 이른바 기관장 모임이라는 데 가면 물에 기름 같아요. 진주는 특히 집안으로 연결되어 있는 게 강한데, 나는 아버지도 없지, 남편도 없지, 본적도 전라도지, 이건 뭐 아무런 끈이 없는 거예요. 게다가 진보 쪽이라는 것은…. 그리고 관변단체가 무수히 많은데, 그런 데서 제가 진심으로 이야기를 해도 곧이곧대로 전달되지 않을 때가 많은 것 같아요.”

-탈당했던 통합진보당도 그렇잖아요. 얼굴 보면 다 아는 사람들이고. 탈당 후 안면이 받치고, 사람과의 관계가 불편한 것도 많을텐데. 예를 들어 당장 하○○ 씨와도 그렇잖아요.

“하○○는 안 그래요.(웃음) 지역사회에선 분명히 그런 게 있어요. 튀는 걸 안 좋아하는 거죠. 다른 것도 인정하지 않고. 진주는 특히 당과 대중조직이 연결되어 있기 때문에 예전엔 행사 때마다 연락이 잘 오던 단체에서 연락이 안 오는 경우들이 있어요. 그래서 몰라서 안 가면 조합원들이나 회원들은 오해를 할 수 있잖아요. 그런데 저는 그러면 찾아가서 바로 이야기를 해요. 연락 주십시오 하지만 그래도 잘 안 되더라고요. 그러면 또 얘기를 해요.”

-진보의 분열로 상황이 이렇게까지 왔지만 진보정치에 대한 신념이나 희망은 그대로 있을 거잖아요. 통합진보당, 진보신당, 진보정의당, 그리고 권영길 의원이 추진한다는 노동자 중심의 정당, 이런 것 중에서 몸을 담을 만한 곳이 없나요?

“없어요. 그게 정말 고민이예요. 여기 저기 모두 함께 해야 할 사람들이 있지만, 언젠가는 함께 해야 할 사람들이긴 하지만, 지금은 정말 딱 여기다 할 만한 데가 없어요. 그렇다고 제가 어떻게 해볼 수 있는 위치에 있는 것도 아니잖아요.”

-종교는 카톨릭이죠? 언제부터?

“2009년부터요. 호꾸신 있을 때 봉곡성당에 계시던 박창균 신부님께 도움을 많이 받았던 게 계기가 되었죠. 지금은 마산 산호성당에 가 계시죠.”

-시의원으로서 일하는 것 말고 특별한 취미나 즐기는 게 있나요?

“특별히 없어요. 다만 요즘도 노래 부르는 걸 좋아해서 딸하고 둘이 노래방에 자주 가요. 노래방 적립카드도 있어요. 딸도 노래를 좋아하고.”(웃음)

-민중가요, 노동가요도 좋아하나요?

“집에서도 많이 흥얼거리는 편이예요. 지민주라는 가수 아세요? <파도 앞에서>라는 노래가 있어요. 우리 새노리에 와서 강습도 해주시고 했는데.”

-한 번 불러보세요.

“나의 망망한 바다를 보면

우리 노동자들의 모습이

수평선 너머 조용히

출렁임도 없이 그렇게 다가오네.

멀리선 느낄 수 없네

부딪혀 오는 함성소리를

그래 가까이 오면 거대한 파도로

억압의 역사를 두드리네

아- 파도여 아- 파도여.”

-저는 모르겠네요. 우리는 그야말로 <파업가>라든지, 내 사랑 노동자여~ <선포> 이런 거.

“지금도 나이 많으신 노동자들은 그런 정박을 좋아해요.”

새노리 시절. 뒷줄 왼쪽에서 두 번째가 강민아.

살아오면서 제일 힘들었던 일 두 가지